2017年8月，我國首部紀錄“慰安婦”生活現狀的電影《二十二》上映了。沉重的題材 、坎坷的制作之路讓人對這部電影心生悲憫。

與其他紀錄片一樣，影片《二十二》上映時排片占比非常低，僅有1.5%，首日票房也隻有327.9萬。但上映之前有馮小剛導演在微博發聲推廣，之後又有舒淇、何炅、袁弘等明星轉發擴大影響，越來越多的人開始關注到這個電影，關注到這22位中國奶奶。再加上豆瓣高分的口碑為影片注入了持續的吸引力，排片一度升至4.9%，這部投資在300萬左右的影片，最終票房1.7億。

張歆藝+馮小剛+朔果蓮蓮+3萬人衆籌助推《二十二》上映

盡管影片上映後的票房和口碑表現都還不錯，但影片從制作到宣發卻經曆了一路坎坷。

2012年，郭柯導演曾拍攝同類題材紀錄片《三十二》，講述中國老人韋紹蘭和她日本兒子的故事。當時“慰安婦”的幸存者還有32人。故事中所涉及的“日本兒子”羅善學由于身份原因終身未娶，時代的悲哀延續在了無辜的孩子身上。後來，這部影片由于題材限制，最終無緣中國銀幕，但豆瓣給出9.3的高分。

2014年，影片《二十二》開拍時，幸存的老人隻剩下22位。兩年時間10位老人相繼去世也讓導演郭柯感到時間不等人。緊接着在2月6日，山西一名受害者張改香去世，下葬時，影片《二十二》也為此留下了珍貴的影視資料。

由于《三十二》未過審的前車之鑒，加上“慰安婦”這樣幾乎無人涉足的題材，又是紀錄片的形式，導演的影響力也不大，投資商對影片《二十二》都敬而遠之。一邊是數量随時都有可能歸0的受害者，一邊又找不到投資商，影片一直無法進行拍攝。資金成了郭柯最難以解決的問題。為了盡快投入拍攝，他找到與自己有過幾面之交的四川老鄉張歆藝，在了解郭柯的想法後，張歆藝慷慨解囊，投資100萬，解決了郭柯的燃眉之急。

之後的5個月時間裡，郭柯和其他團隊成員，奔波了5個省29個地區，最終記錄下這22位老人的生活狀态。拿到公映許可證後，又在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的幫助下，衆籌100萬宣發費，前後經曆大約半年時間，32099人參與其中。雖然宣發費是湊夠了，但沒有發行方願意接下《二十二》。直到宣發方朔果蓮蓮被郭柯的堅持打動，伸出援手。

在電影上映前兩天，曾四處讨公道的老人黃有良去世，幸存者隻剩下8位。

為了使更多人知道這部電影，張歆藝給馮小剛導演寫了一封信，希望能夠借馮導之手擴大影響。8月13日下午，馮導在微博發聲，并附帶了張歆藝信件原文，之後，舒淇、李晨、何炅、袁弘等明星大咖紛紛轉載。

《二十二》跟《戰狼2》的大爆，都來自于民族情緒的反彈

影片最終選擇在世界慰安婦紀念日這天上映，雖然豆瓣評分很高，但還是未能避免觀衆的質疑之聲，因為這部影片完全颠覆了人們對“慰安婦”的固有成見。

我們這些沒有跟戰争中的日本人有過正面接觸的晚輩，在了解過那段侵華曆史後，尚且會對日本人有仇視之感，更何況是那些親身經曆過傷痛的她們。于是，我們理所當然地想象這些幸存者或許更多的是無法走出陰影，深埋于苦痛。但是鏡頭下的她們，像千千萬萬其他中國老人一樣，熱愛生活，積極、樂觀。韋紹蘭老人說：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”而他最愛哼的一句歌是：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，流眼淚自抹幹”……與一些年輕人相比，她們甚至更加熱愛生命。

當然，老人們對那段不堪回首的經曆感到憤怒、悲傷、不願憶及。這部分似乎按常理來說應是影片的重頭戲。但是導演選擇了更加溫柔的處理方式，更多地是紀錄她們現在的生活狀态，反而從平淡中觸及到了更多觀衆的情感。也讓觀衆從她們生活的真實狀态中感受到，這些老人和我們的奶奶、姥姥一樣，都是普通的中國老人。

試想，如果這22位老人是自己的親人，我想沒有一個人願意深挖她們的過去，讓那些往事沉澱在記憶中不失為更好的選擇。郭柯說：“你可以問‘日本人當年過來在村裡是怎麼樣的’、‘有沒有把你抓走’，但僅此而已。難道還要問‘當初日本人是怎麼強奸你的嗎？’如果有人這樣問你奶奶，你一定會上去踹這個人。”

有些觀衆認為這類題材的拍攝本身就是揭開老人的傷疤，消費悲痛。當然，這是不可避免的。但是，如果放任這類題材流失，在不久的将來，“慰安婦”便真正成為人們想象中的那個樣子。況且，2001年時，黃有良老人曾和其他7位受害者一起起訴日本政府，該案件先後審理了将近10年，最終以敗訴告終。黃有良等老人的行為也表明，這些受害者想要的“公道”不完全是掩蓋，她們希望有人能正視這個問題，尤其是侵害者能正視這個問題。

《戰狼2》也好，《二十二》也好，他們能夠取得成功有一個很大的原因是因為建軍90周年的紅色宣傳期。大量的媒體報道雖然是在為《建軍大業》宣傳造勢，但同時也營造出了濃烈的紅色氛圍，這反而助推了《戰狼2》和《二十二》成功。人們處在這種氛圍之下，極易被愛國主義題材點燃，但《建軍大業》由于曆史限制，無法與同期上映的《戰狼2》匹敵。而在兩者票房都已經回落時，《二十二》的出現時機恰好。

《二十二》票房1.7億，比《戰狼2》賣50億更有曆史意義

從《二十二》上映後到現在的票房表現來看，國人對“慰安婦”的态度已有很大改觀。

紀錄片在影院上線時基本都會遭遇極低的排片率，《二十二》也是如此。但随着受關注度的不斷提高，二十二的排片率很快從1.5%升至4.9%。

“慰安婦”題材紀錄片《二十二》的票房增長，不僅折射出國人對曆史的敬畏之感，也反映出影迷對小衆電影的關注。一方面，我們願意放下成見走進電影院中了解這類人群真實的生活狀态。如果《建軍大業》是在提醒我們勿忘國恥，《戰狼2》是在揚我國威，那麼《二十二》就是在對話曆史。它把曆史的傷痛擺在更多人面前，把曾經屬于20萬人的記憶擴大到更多人群中去，不沉湎苦難，也不遺忘過去。另一方面，越來越多的人關注更有意義的小衆題材，也表明影迷審美能力的提升。這在一定程度上也可以解釋為什麼暑期檔持續低迷，直到《戰狼2》才被徹底引爆，因為人們不願錯失一部好片，更不願為一部爛片買單。

《二十二》上映後，暑期檔的影片市場可以說是百花齊放。《二十二》這部紀錄片赢在題材，拍攝方式和後期制作都相對簡單，投入大約在300萬左右，票房過千萬便可實現盈利。如此可見，影片的投入産出比可以達到6000%，這可能是有史以來最高的投資回報比。當然，《二十二》票房飄紅最大的意義不在于能夠盈利，而在于這樣一部純曆史題材的小衆紀錄片電影能夠受到更多人關注，這不僅反映出中國電影市場的逐漸成熟，也表明觀衆的審美水平提高。從這點來講，《二十二》成功的意義遠大于《戰狼2》能夠賣到50多億的票房。