常月琴攀上山頂，望着山腳下的三個年輕人，她眼中有淚也有笑，這一刻，我們都以為她從兒子死亡的陰影中爬了出來，直到結尾，才發現原來，這一瞬不過是她的傷口在結痂，而随之而來的瘙癢和抓撓，再度令她墜落，隻是換了一種方式，《觀音山》整部作品在探讨的，其實就是“方式”，生活的方式、生命的方式。

南風（冰冰）、丁波（陳柏霖）、肥皂（肥龍）三個年輕人，看起來是按照自己喜歡的方式生活——深夜狂亂酒吧、白日徜徉小城，但這種表面自由的背後，處處折射着家庭的鎖鍊：南風，父親嗜酒如命，母親有着傳統家庭婦女的軟弱和忍氣吞聲，南風的謀生方式和工作環境，讓她與酒有着直接的關系，這與她的父親有着多少聯系呢，她直挺挺的性格與母親截然相反，卻有着一樣的忍受，她身上的鎖鍊在青春的恣意下狠狠拉扯；丁波和肥皂，比起南風，就單薄很多，但身上的鎖鍊亦然可見，丁波與父親，肥皂與父親，前者決然分裂、後者默默忍受，他們越是奔跑，影子越是清晰。

常月琴，幾乎是南風等人的反面，她不僅在面上是不自由的、内裡更是被拘禁，兒子的意外喪生有多痛，就有多少自責和悔不當初，母愛與自責糾纏混合，建成一座小小的牢獄，她把自己關了進去，孤獨是她的生活方式，也是她餘生的生命方式。

但，三個年輕人進入了她的生命，以闖入的方式将囚牢撕開了一道口子。起初，常月琴和南風三人呈現出激烈的對撞狀态，是孤獨和喧鬧的對壘，幾個回合過後，雙方達成了一種奇妙的平衡态，常月琴的孤獨被稀釋、南風三人對生命的理解有了分量，他們決定開始一場慶祝的旅程。

這段旅程幾乎改變了所有人。南風三人的旅行方式，從搖晃的火車變成相對平穩的小汽車，意喻着某種穩定的逐漸達成；常月琴，幾乎是兒子喪生後第一次出門遠行；公路片的形式感很足，但這部分頂多隻是一半的公路片，因為有些改變和成長最終失敗了，還有些不可見。

常月琴，縱身一跳，被有意的抹去，成為留白，這種被隐去，是大多文藝片對于死亡的處理方式，因為這種死亡是一種變相的勝利，就像那部《末路狂花》，兩個女人最後的鏡頭被定格在空中，常月琴的最後一幕停在了傷口結痂的狀态，但選擇以死亡的方式達成“永遠在一起”，對于常月琴來說究竟是不是勝利，這或許需要觀衆的裁定，她的答案不唯一。

至于南風三人，南風和丁波以情感的确認，達成成長的标志，肥皂幾乎是不被看見，甚至被擱置的。即便是南風和丁波，他們的成長也值得商榷，南風以喝光兩瓶白酒的方式向父親表達控訴同時表露親情，這可以看成是某種和解；丁波和父親在火鐵道旁，以追問和回答的方式，達成和解；但是，當這種與過往的和解，作用在現實層面時，導演用愛意确認的方式進行體現，這雖與青春有關，但這樣的愛情顯得有些“為愛而愛”了，既不文藝、也不現實。

整部影片，比起痊愈，更像傷口剛剛結痂的狀态，沒有痊愈的快感，盡是瘙癢的難捱，李玉把四個人擺在這種有趣的位置，也把自己夾在文藝與商業之間，難以界定。