其實不應打分，睡得太多，打三星是因為覺得異常無聊，與當時看伯格曼的《婚姻故事》很相似，想來我是終究不喜歡這種室内劇吧…兩日看五部德萊葉，竟睡了四部，堪憂啊。半年不看老電影，又沉浸在另一個環境裡，似乎有些變化，畢竟那日看大鵬也不嫌棄了。看到《詞語》，心裡還生出感動，覺得尤好，隻是回望這四年半，自己竟無長進。記得那時一是在聽哲學系老師講通識課，二是看《白癡》，對其中對上帝的懷疑感動不已，如今再無那時純粹了。記得自那之後，印象裡隻看過《白鲸》，甚至都斷斷續續，看不下去，更别談那個朋友了。今日困繞的問題是那個教派是何差異，仿佛是信義宗/路德派？今日看《詞語》，到最後可能覺得德萊葉在質問：信仰存在于何處？不是對上帝的懷疑，而是對信仰真正寄予的地方在何處？在崩塌重建之處，在對家庭、對愛人、對異教的包容與愛。（很有趣的是，我生了好多多餘的記憶，譬如大兒子痛訴自己“抛棄”了信仰，最後二兒子死亡（象征耶稣的犧牲），以及牧師的角色更重要。）
德萊葉一上來就抛置老人的危機，是很真誠的；他的台詞，就像維斯康蒂在《豹》裡所呈現的，用林克評馮至所譯的奧爾弗斯的話來講，是字字珠玑。于是心底現出《潛行者》和《第七封印》，三者是如此之好。而和德萊葉最近的是布列松，尤其是《鄉村牧師日記》（竟然睡都是一樣的…）但德萊葉的戲劇感太強了，他二人很有趣，後來都拍女主角，一個是葛楚，一個是穆謝特，但似乎更喜歡布列松一些。布列松的臉和演員想來從德萊葉處偷師不少，但那種簡即多的高超理念，是非常令人震撼和回味的。——那天看德萊葉，突然醒悟，差一點就錯過在大銀幕看貞德了，所以希望下周可以彌補遺憾…
但《葛楚》睡着了…看德萊葉的遺作，又想起了維斯康蒂的《無辜》。其實不明白為何德萊葉拍了《詞語》會再拍《葛楚》，而在《詞語》之前又拍的是宗教故事：《複仇之日》。好像《詞語》是一段真誠的插入曲，可《複仇之日》俨然是一個過渡，既有曾經表現主義的遺留，又有一種《詞語》感。
到《詞語》處，德萊葉的攝影機動起來了，他的打光也自然了，如此更顯真誠。《複仇之日》，以及《吸血鬼》，那種表現主義與繪畫感太強烈了。誠然《吸血鬼》是極好的。《複仇之日》的外景俨然像大波書裡說的北歐的自然主義拍法，甚至帶着當時國際主義的濾鏡感，同此相比《詞語》就更好了。而到了《葛楚》，仿佛德萊葉的移動更精準了…但很有趣的是，可能是終究默片出身，德萊葉的電影永遠有一股默片感，還有他對人臉的看法，那種感覺，還有室内布景，甚至或許延續到了東歐電影裡，譬如《無望的人們》，揚索…
——電影版圖是如此有趣，雜亂無章，思緒蔓延。可惜睡了太多…
回到德萊葉自己的臉上，于我，他似乎有一股德西卡感，臉是圓厚的，不鋒利的，而并非像伯格曼…或許《詞語》的問題是，最後他慢了，那種刻意感還有些明顯，比如兩位老人的和解。然而他塑造的主角老人/農場主的動作是如此細膩，他的人物的狀态（譬如醫生）是如此巧妙…
如今看一年國産電影，竟沒一部如此真誠而純粹之作，真是悲傷。如今沒有學電影史和大師的硬性要求了，但還是有種莫名的習慣，仿佛在補一種人生需求…資料館多放一些大師該多好，又交朋友了，又需要“學習”了。那時看見《八部半》《西部往事》《定理》《同流者》并列在一起，心理竟分不出高低…真好。想拉着他去看大師，也不知如何？也許沒有機會了。
