...文：美芽
編：粒粒
賈導的電影，愛拍小人物。小武、梁子、韓三明，我們總驚呼：怎麼那麼像身邊那個笨拙的大伯、愛出風頭的表哥？而十幾年前，賈導看侯孝賢導演的電影，他也在驚呼：這電影在台灣拍的，怎麼裡面的人這麼像汾陽的人？“咔嚓”一聲，這就連接上了，台灣電影和汾陽生活，其中的相似性把觀衆電得全身酥麻。
...《小武》電影海報
賈導的紀錄片《一直遊到海水變藍》也具備着這樣的野心，它試圖借助四位作家的回憶，去捕捉不同時代、不同地域的人的某種連結、某種相似，讓我們在共情的汪洋裡暢遊一番。當然，效果有些差強人意。
...《一直遊到海水變藍》電影海報
篇章
《一直遊到海水變藍》原名《一個村莊的文學》，片名取自餘華訪談中的一句話，呈現出某種堅韌和詩意，小鎮青年們向往理想之地的海域，未來寬廣而迷茫。
...隻可惜，影片結束，浪花不大，翻不起響。本片作為“藝術家三部曲”中的最後一部，2006年的《東》，2007年的《無用》，前兩部分别由畫家劉小東、設計師馬可的角度表達，本部則由馬烽的女兒、賈平凹、餘華、梁鴻作為最主要的叙述者，借由作家對社會的敏感性，沿着四個作家早年的生活軌迹、空間去拍攝。
...從左到右分别為作家馬烽、賈平凹、餘華、梁鴻
全片分為十八個章節，四位作家的講述分布其間，訪談與訪談的間隔用鄉土民衆的日常鏡頭來裝飾。四位作家回到自己的家鄉接受訪談，馬烽的時代談論饑餓，賈平凹的時代談論政治影響，餘華講述青春，梁鴻回憶童年。四位作家，他們的作品，大多都圍繞着村莊的主題。中國城市化的進程，繞不過去村莊，回避不了故鄉。
...影片中集體勞動的場景
過去的人都有一些時代共性的記憶，比如：戰争苦難、政治高壓、集體勞動、集體饑餓等，賈導想引導我們關注的，是植根于村莊中的粗粝現實與蓬勃詩意，是流動在曆史與未來的情感紐帶。
句點
吃飯。吃飯是最基礎的生存問題，所以電影從上世紀50年代的生存談起。
開場的鏡頭是一群老人在打飯，特寫鏡頭給到他們，他們卻對攝影機似看非看，觀衆可以任意觀察每個人的神情。
...賈家莊的老人先談起饑餓年代的野菜三寶，不久後鏡頭轉到賈平凹，他談起小時候看《紅樓夢》，書裡大家族吃飯的描寫和自己一大家子搶飯吃的情景很相似。
...饑餓發慌，感覺上和焦慮很相似。今天的年輕人大多沒有餓過肚子，匮乏一詞早被重新定義，由此及彼，富足一詞也被刷新，過去的人吃飽穿暖就滿足，今天不行。二維碼刷起，買買買喧嚣，廣告牌告訴年輕人：你得買了才幸福。我們像過去村裡的人一樣，都渴望一種吃飽飯後的閑适感，卻發現求而不得。
...戀愛。馬烽的婚姻是熟人介紹，賈家村的書記也提起馬烽過去也總給年輕人拉郎配。老書記訪談時，是一大家子在吃飯，兒孫滿堂，高壽有德，是國人理想中的幸福。舊社會的包辦婚姻到熟人介紹，再到現在的自由戀愛，這都是要吃飽飯後才能考慮的精神問題。
...過去人信息不通，結婚大多靠介紹。勞作多精神出口少，到了年紀就結婚，是非常自然的事情。賈平凹小時候得偷姑媽家的《紅樓夢》看，餘華小時候隻能看些沒頭沒尾的小說，其實也是精神匮乏的問題。
...馬烽女兒談及父親的婚姻
現代人擁有了太多短暫的精神出口，婚姻率反而下降，又是新的生存問題。遊戲、短視頻、偶像劇等，男孩的夢，女孩的夢，無盡的遐想，刷着手機，地鐵呼嘯去，人們在速度裡，就被許許多多的夢麻痹了時間，是不太願意一個人去接近另一個人的孤獨。
家庭。梁鴻談起童年、傷害，想要傳遞一種真實的情感。她提及母親過世後父親再婚，被村民以一種圍觀看戲的态度嘲弄，隐隐窺見被道德束縛下不堪的輿論氛圍。家庭是生存中的避風港，但即使有了家庭，拿起道德這把尺，家裡的情感也會被攪得地動山搖，因為誰都可以對别人的家庭任意評論一番。
...而梁鴻14歲的兒子，他離村莊太遠，使勁想也想不起的方言，對饑餓時代的好奇，他是新的一代，他的故鄉在城市，他的家庭當然也被重新诠釋。
...重量
四位作家用舉重若輕的語言勾勒了鄉村的痕迹。賈平凹訪談的環境裡有書法、古董、戲曲、茶具等，帶文人氣息，書桌上挂大大的“文門”二字，隻有把鏡頭拉遠，才能把完整的對聯橫批都拍了進去，克制的鏡頭也在默默地拷問：真文人是否需要如此多身外物來證明？
...餘華的訪談在路邊攤、海邊，最為痛快。他的故事裡有低谷、高潮、圓滿後的平靜。如黑天裡撲騰的大海浪，呈現出一種對困境的天真和達觀的态度，令人歡欣鼓舞。
...餘華在路邊攤接受訪問的場景
最後訪談的是梁鴻，她的部分才真正有身處村莊、新舊承接之感，而她的言語和眼淚最能令人感受到負重與掙紮的印記。
...這就是我們真實的鄉村文學，絕不是單一的浪漫與美感，是與曆史、政治緊密相連的厚重，充斥笑聲哭聲、純真荒誕的百态，如《蛙》、《阿Q正傳》、《河岸》等。
現代化進程中，鄉村作為天然的困境，沖破或沖不破的這個過程，都更加複雜，更加動人。動人在于連接某種記憶的相似，無論這份記憶是在哪聽到、看到、想到，是否真實，都借由這份相似打開情感。
...可惜的是，作家訪談之外的鏡頭情感浮于表面，缺乏沉浸的詩意。雖然許多美麗的鏡頭是精心選取了角度、等待了一個個巧妙的時間拍攝出來的。
例如一個場景截取了許多年輕人在車廂裡刷手機，配上交響樂，很有一種“賈式”的浪漫感。而在火車站前的場景，是導演蹲守了一夜等來的“各式精壯男子展”，有留殺馬特發型，有在認真掏耳朵，他們各有隐秘，似有進一步解讀空間，但影像卻淺嘗辄止。這些漂浮于芸芸衆生臉上的鏡頭隻是浮光掠影，并不能與作家訪談形成有效的互動與勾連。
...影片中村民讀詩的片段
至于片中選取的村民念詩片段，刻意為之的尴尬更是破壞了本該沉澱的情緒。畢竟在一個久無人居的破敗房子前挂一件潔白無暇的襯衫，這和生活不太相似，真實的生活在那根晾衣繩上，還該挂着花裙子、大褲衩和幾雙臭襪子，這才是鄉村文學的該有的重量。
END
更多精彩，盡在迷影！
