可能看懂了一些，但又可能完全沒看懂，混亂得很有邏輯，然而就像那個黑衣男子所說的一樣，雕像又明确的人物和主題，國王和妻子在處理叛亂，而那條狗也隻是偶然經過而已，我想這個故事是有一個現實的結局的，X和A形同陌路，X在幻境中因為A的一天，一分鐘，一秒，繼續等上一天，一個月，一年，像阿基裡斯與龜一樣，在迷失中永遠無法接近終點。在被愛的人和愛的人之間，在現實和幻想之間，存在着巨大的時間流逝速度的鴻溝。
X無法融入放松而膚淺的大衆，寂寞的暗流湧動的人，總是愛上一個和ta一樣寂寞的暗流湧動的人，X在A對黑衣男子的守候和追逐中守候和追逐着她，像一個影子。在這樣的隔膜的寂寞而癫狂的愛中，X的身邊的一切都靜止了，都消音了，他的眼中隻有同樣寂寞而沉浸在愛的苦澀中的A，在他的自我投射和觀察下，A愈發迷茫，這是兩個迷茫而哀傷的人的幻想世界。随着一次次在守候中，在分别時間裡，在幻境中的迷失回想，X的酒店幻境變得更加沉寂，像達利超現實主義的清晰分明的畫作，如此清晰而沉寂的幻想。身邊的一切也更加模糊，幻境中隻有，X、A和黑衣男子。
雕像是冷漠而現實的，黑衣男子打破了X對男女行為的想象，給出了冰冷的現實，他擋在X和A之間，A的态度模棱兩可，拒絕，恐懼，還是配合黑衣男子進行對X的審判呢？
在白天，A穿着輕紗披肩的裙子，在夜晚，她穿着羽毛領子的浴袍，黑色的衣服給X以現實的感覺，是他們再相遇後的時态，白色的衣服常常出現在X的過去和幻境之中，那是的A在他的凝視之下，在他的凝視和想象中，A房間梳妝台上擺放着替代了現實中的油畫的鏡子，他從門外凝視着門内A的面容，迷茫的，等待的，驚恐的，被強迫的。在黑色衣服的現在時态中，A對去年在酒店的事否認抑或是遺忘，而在回想起這迷失的情事時，她在舞廳中摔碎了杯子，獨屬于兩個人的秘密之愛隐秘地在衆人的現實中劃過，又消失。
在X的幻想中，A被情人槍殺在床榻上，而為了改變這不幸的結局，在雕像旁的水産，他在A的哀求下，自願選擇被國王夫婦處決，跳進了水中，看在你對我愛的份上，消失吧！多殘忍而合理的話語。
和黑衣人玩火柴遊戲，X永遠是必輸無疑的，他的幻想在現實面前不堪一擊，但至少，他能把拿走的火柴放回去，幻想雖然不能化為現實，但畢竟是在他的掌控之中的，他願意退回幻想中去，推遲現實到來的那一刻，他有很多時間，在幻想中迷失和等待，一年又一年。在A的撲克牌遊戲中，她把X為她拍的照片當做火柴，或許是為了用失敗讓X走出幻境，又或許是希望激起黑衣男子的嫉妒，然而沒有人和她比賽，她的兩個願望都落空了，愛你的會一直愛你，不愛你的就是一直不會愛你。
在結尾的鐘聲過後，X和A一前一後地離去，而黑幕之後激昂的音樂驟然想起，幻想會繼續存在，上演，而現實也在繼續，并行不悖。
關于什麼樣的電影更自由，我認為越脫離叙事的電影越自由，不必營造幻境和人物，用意識和幻境就能夠使人物和意象自由地穿梭。
關于法國新浪潮，我看得不多，在概念上也沒專門查過，但它大緻給我這樣一種感覺，在日常的情節拼剪中，在空虛和瑣碎中，隐藏着一種沉默的激情，平靜地爆發，平靜地死亡，平靜地偉大。同時人物的思想和幻想代替了情節成為電影的骨架，文本代替了行動來呈現人物的狀态和心情，電影的文學化，或許可以這樣說。
