完全可以和牧馬人還有潮騷搭配對比食用/白富美戰後失去一切跟窮小子嫁到漁村受不了獨自跨越火山逃跑的故事/充滿伏筆和隐語，最危險的身份不明的女人，死去的德國工程師丈夫——攀附嫁給納粹；那我就打你——落後漁村裡的男尊女卑和家暴傾向；孩子的啼哭聲——後續的懷孕和女主的幼稚與無助；她像最強烈的光，足以吸引所有的魚，特别是照瞎章魚，或許那章魚本身就是瞎的——女主吸引男性的魅力，以及男主的盲目和嫉妒；移走男主母親照片和聖母畫像——女主對男主家鄉和海島的排斥；被雪貂咬死的兔子——性暗示和男主對女主的暴擊壓制和囚禁；石頭房子的堅硬和宛若迷宮——海島的貧瘠和對女主的束縛/這是一個極緻的陌生疏離和極緻的親密近距離觀看引發的震撼悲劇，我們不熟悉女主的背景和前塵，甚至男女主彼此也不熟，女主來到從未想象過的貧困海島，情節也是流水賬式片段堆疊這些都是極緻的生疏，但卻要男女主，主角和觀衆朝夕相對，了解日常生活，并且劇情刻畫都很細節有代入感，相碰撞之下是極度的不安/對比看來能發現牧馬人和謝晉的特點也是緻命缺陷，人物過于融入時代大背景顯現出的表演式誇張和僵化，過分美化或悲劇化的惡俗，以及因循狗血舊俗導緻的創造性先鋒性的完全喪失，和三島由紀夫的潮騷也是有很多共同點，以捕魚為生的貧困封閉海島，樸實健壯熱愛家鄉的奮鬥年輕漁民男主和婚姻故事，不同的是潮騷是男主視角的奮鬥和土著的愛鄉視角，火山邊緣之戀則是女性的困境和異鄉人的不融入，但二者同時都表現了自然的壯美，兇猛和威懾，也都采用流水賬式生活片段的堆疊，有一種疏松疏離的感覺/女主算是一個有野心又勇氣有點小聰明，卻沖動缺乏思考和耐心的驕縱笨蛋美人，驕縱美人，荒涼海島，兇暴火山，茫茫大海，形成一種悲壯之美/像日本一樣，這種封閉貧瘠的海島村莊都帶有着排外意識和人性之惡，對自然災難的恐懼需要宗教和内部資源的争奪敵對來化解/農村的看熱鬧說閑話在哪個時代和國家都一樣/黑色的幽默感，老頭在見過大世面的女主面前吹噓自己開着車去領退休金，周末去休閑釣魚，兒子攢錢接她去美國，大概十年之内就能去了“你今年多大了”“七十多了”好家夥十年之後你還活着嗎/在對災難的恐懼和生存的渴求下，宗教的稻草是非抓不可的