導演阿方索卡隆将自己童年對保姆的回憶拍成了影視作品，沒有具體的劇本，幾乎憑靠記憶與感受的演繹與拍攝決定了影片叙事極簡，客觀，細膩，層次豐富的影像風格。同時擔任攝影的阿方索卡隆利用黑白影像，對童年場景進行了極緻還原，影院前呼喊的商販和流動的人群，暴亂中失去理智的青年，城市裡的每一家店鋪。結合出色的長鏡頭調度和層次豐富的聲軌設計使觀看中能夠沉浸其中，感受人物的細膩變化。畫面上還使用了2.35:1的寬畫幅和多數的全景與中景鏡頭使眼前的世界更加客觀宏偉。叙事把重點放在了人物動作與神态變化上，使事件變得極簡，能夠深入其中感受情感的細節。人物刻畫更是入木三分，導演對生活的敏銳觀察都被放到了銀幕之中。
...作為影片開頭，為後續情節的發展更是鋪墊不少，同時也是将觀衆帶入故事奠定影像走勢的一大基礎。猶如海浪湧入鏡頭的積水代表的亦是現在的生活狀态，特意将鏡頭從地下開始亦是代表現實。克裡奧客觀的存在于這個家庭外，存在于自己的現實中，還不知道接下來會何如，我們的視角也和她一樣客觀，若再回頭思考第一個場景，女主為家庭清洗地闆，仿佛也在為家庭淨化感情，和片名一樣，在西班牙語中倒過來寫，就是愛。
...起初，與女主接觸最多的就是家裡最小的男孩，在這個鏡頭下，将畫面中兩個人物的動作與神态全面展示并沒有利用特寫等鏡頭放大人物情感，同樣也是客觀，并且利用了人物肢體展現感情，亦是影片開頭不久，就為整部電影的極簡叙事鋪路，毫不複雜卻又含蓄的體現了愛是如何被發掘的。鏡頭也說明了克裡奧内心的純正真誠，為人物塑造起到了很好的作用。
...鏡頭出現在前段事件準備進入高潮，男友将懷孕的克裡奧抛下，克裡奧獨自走出了影院。這個鏡頭是影片首次讓我體會到導演對布景的用心之處，無論是樓梯下的商販還是樓梯上往來的人群處理的非常精細，什麼聲音應該放大，人物動作該是如何，為影片細膩的影像風格又增添了一大意義，女主被包裹在人群之中，迷茫，不知去出。
...故事中的一大高潮，又是對場景，曆史的一次還原。暴亂的青年成為了整場戲的背景，從中引出了克裡奧與男友的再度相遇。這個鏡頭為叙事起到了很大作用，畫面左側相抱的兩人與玻璃外暴動的人群，不僅是曆史的複刻也是一場安排精細的調度，使叙事具有呼吸，抑揚頓挫，暗示悲劇的到來。
...緊接暴亂後，克裡奧産下死胎。在幕後記錄中，阿方索卡隆仔細講述了這段戲的拍攝過程，導演并沒有将劇本具體的發展告訴主演，和醫院協商好後就立馬開拍，甚至幾位接生的醫生都是醫院裡婦産科的專業醫生，主持醫生将沒有氣息的嬰兒抱給女主，主演以為導演準備的是哭哭啼啼的嬰兒，在拍攝過程中才發現是用道具制作的死胎，如此，鏡頭結束後主演也沒有抑制住淚水，依舊躺在手術台上哭泣了很久。從這可以發現，阿方索卡隆的突發性為影片增添了不少活力，使其層次豐富，飽含情緒，且是真切的。
...此時的克裡奧和家中得知丈夫出軌的妻子都處于低谷，這個畫面出現在克裡奧在海中尋找孩子們的長鏡頭中。女主被淹沒在畫面左側，廣闊的海洋将她包圍，一陣迷茫無助之感立馬沖向眼前，就如她的心一樣，無助絕望卻還在為生活尋找出路。無論是情感還是情節的推動在這個畫面中都被充分體現，整部影片的風格在這兒也就完全成熟。
...一家人相擁，這次包裹克裡奧的不再是海水，而是家人的肢體，剛剛為生活出路的她此刻尋找到了共情，家人的共鳴使他們産生了愛。畫面在情感抒發上實在高明，并不是刻意的言語表達，而是通過動作将故事拉到了最高點，此時，我們也深陷其中，為影像而感動，亦共鳴。
...與開頭首位呼應，地下開始，天上結束。與導演簡潔的叙事對應，現在，我們理解了故事裡的愛。克裡奧走上樓梯，最後結束在一片靜默之中。到這，我被靜默包裹，傻看着銀幕，漸漸地，開始理解身邊的愛。
