事情得从1978年那个万圣节夜晚说起。《月光光心慌慌》（Halloween 1978）之所以成为不朽经典，不仅因为它定义了砍杀片这一类型，更因为它懂得如何用电影语言说话。卡朋特用一个再简单不过的故事框架——受害者、搜索者、见证者与无法杀死的恶灵——却编织出一张无法挣脱的命运之网。但最耐人寻味的，是片中那个看似不经意的细节：小男孩正在观看霍华德·霍克斯1951年的《怪人》。这绝非偶然。通过这个小小的电视画面，卡朋特完成了一次跨越时空的致敬，也为我们指出了一个在主流影史叙事中若隐若现的身影。
...在杜鲁门主义出台四年后，霍克斯交出了一份惊人的答卷——《怪人》（The Thing From Another World 1951）。这部表面上讲述科学家在南极对抗外星植物的B级片，骨子里却是一部精心包装的意识形态宣言。那个近乎不死的外星怪物，活脱脱就是冷战对手的化身。在霍克斯的价值体系里，剥离了人性、情感与欲望的"进步"，无异于一种邪恶。他要捍卫的，是一套建立在人类本能、兄弟情谊与专业分工之上的保守主义价值观。
...霍克斯最广为人知的可能是《星期五女郎》(His Girl Friday 1940)等神经喜剧，这使他的后期杰作在某种程度上被主流影史轻慢。为什么？或许因为他太全能了——喜剧、西部片、黑色电影、歌舞片、冒险片，他样样精通，反而让评论界无从下标签。但法国新浪潮的小子们一眼就看出了他的价值。特吕弗、戈达尔将他奉为"作者导演"的典范——一个能在好莱坞工业齿轮中顽强刻下个人印记的匠人。
女友礼拜五（1940）霍华德霍克斯
重看《怪人》的结局，人类虽然战胜了外星怪物，但恐惧依然被冰封在极地，伺机而动。这仿佛是霍克斯留给我们的隐喻：真正的保守，不是固步自封，而是清楚地知道哪些价值值得守护，哪些威胁必须警惕。在电影日益被IP、算法和政治正确捆绑的今天，霍克斯这样的导演几乎绝迹。我们缺少的，不是敢于表态的导演，而是能像他那样，将复杂的立场融入纯粹的类型片愉悦中，用专业的手法讲好一个故事，并在其中捍卫一种不令人反感、反而充满生命力的价值观的导演。
他或许是个保守派，但他守护的花园里，允许野性生长，也欢迎女性与宠物豹的闯入——这片危险而迷人的花园，正是我们今日电影世界里，一片日渐荒芜的景致。
