难受。
法斯宾德是一个在自己作品里不断地创造出“难受”体验的导演。一般我们可能在一部电影中得到的最差的感受，莫过于是无聊。但无聊是中性的，难受却是负面的。
什么样的难受呢？我举一个例子，吵杂。在《第三代》中，电影充斥着噪声，这些噪声并非在情境中的声源，完全是外加的，是法斯宾德的操作。这种吵杂，我是很难说带来美的感受的，或者是说特别酷的感觉，因为实在是太烦人了。除去声音方面的难受，演员表演歇斯底里的这种难受大家应该是容易想象的。像一出糟糕的戏剧，演员过分地做作。在《玛尔塔》中，观众感到的难受更多是情节表现出来的——玛尔塔如何自愿地把自己置于一个不利的处境。
一般电影中通过有声和无声的对比，其实让某些时刻的无声创造出新的感受。烦、噪杂是一次次的打结，法斯宾德的电影在带来负面感受的同时也在准备着如何解扣。负面的体验不是我看法斯宾德电影的理由，而是难受可能带来对于其它事物的新体会吗？比如《柏蒂娜的苦泪》里主人公一次崩溃后，在床前与母亲的对话？那种在法斯宾德电影中罕见的亲密，一段不完美关系中可遇而不可求的宁静。这是我认为可以抛给法斯宾德的新观众的问题，这一切为了达到美善之前必须经历的难受，值得吗？
但关于《玛尔塔》，我想说这里没有解扣。
我此前开过《玛尔塔》看，但到了三分之二，我便关掉了。实在是无聊加难受。在可以拉进度条预知的后三分之一的影片里，眼见还要继续难受，于是乎我关了。这方面的负面体会，我在《我只希望你们爱我》的影评里写到过——剧情呈直线发展，关系不断变差，没有回头。
再想想。
法斯宾德创造难受体验，他自己当然是自知的。多次的，法斯宾德是自己电影里的负面人物，他找来演员扮演自己，或在不那么直接的情况下，影射自己。法斯宾德的演员提到拍电影和他一起生活时，法斯宾德会挑战、试图激怒他们，“看看能和这个人的关系走多远。”这是纪录片里演员对法斯宾德行为的评述，更有人直言不讳：“法斯宾德的问题是他太热爱痛苦了。”法斯宾德自知却又不断地违背自己电影里反歧视、自立人的美好宣言，像是染了毒瘾，无法控制。
所以《玛尔塔》里的负面人物，玛尔塔的性虐待老公，有多少是法斯宾德？法斯宾德到底是如何看自己和他人关系？我带着这样的好奇去再次挑战这出电影。
结果，我没有得到关于法斯宾德的新认识，但曾经自以为的玛尔塔是受害者这一视角却被翻转了：玛尔塔不是在高估丈夫，以为他是完美的，就是在妖魔化丈夫，以为他要杀自己。
这是一个尺度问题。
丈夫对玛尔塔都做了什么？首先是对玛尔塔生活习惯、爱好上的教育。把玛尔塔教育得喜欢自己也喜欢的东西，比如古典乐，比如别抽烟，比如学工程书。三个例子似乎是在提升玛尔塔的平庸品味，只是玛尔塔内心实则不感兴趣。但是玛尔塔接受了，出于爱，玛尔塔用听话来表达自己对丈夫的爱。这是玛尔塔对待自己父亲时一样的态度，她爱自己的父亲，所以父亲有时的管教，不准做这不准做那，她也心悦诚服，即便自己实际上是不想被管的。在父亲死后，她母亲终于可以不顾父亲不能喝酒的规定喝酒，反被玛尔塔指责，酒是爸爸说不准喝的。
这是玛尔塔的第一层形象，她用服从向别人证明自己的爱、忠诚，但却不太在意自己真正要什么。她还偏偏被那些具有威严的男性吸引，一如自己的父亲，和后来的丈夫。
但是
玛尔塔后来的丈夫有性虐待的癖好。玛尔塔一般来说是服从的，但虐待，她实在不能够演出一个接受的样子来。这是她尝试接受但却无法做到的事。再加上丈夫的性妒忌心理，命令她不准出门，玛尔塔觉得丈夫的管控越来越超过接受的范围，以至于她开始对自己的丈夫有不好的联想。
此时最简单的做法就是，说出来，我不享受这个，停下，离婚。
但玛尔塔没有这么做，她开始逃亡，担心丈夫在追踪她，但实际上并没有。因为之前高度的美化，加上对丈夫各种要求的主动忍受，她的负面情绪积在心里，现在又一下子放出来——她无法以一个相对客观的角度看自己的丈夫，不论是之前，还是之后。如果她确认丈夫有施虐癖，那么好像丈夫的整个形象一下子也变成了魔鬼。
主观的情绪令她做不到把整个事情客观地看成性生活上的不和谐。本来要是没有丈夫的这个癖好，玛尔塔的自愿服从还将要无限地进行下去。
所以我想说这种过度的美化和随之而来潜在的极端的丑化，就是《玛尔塔》这出电影的主题。不停地难受体验，是一种持续的敲打。过度了，过度了，过度了。你把他美化过多了，你把他丑化过多了。
能不能还事实以其本身？
《玛尔塔》非常需要智性上的分析，感受上又的确是难受的不断重复。我最后很难对这部给出太高的评价，谈不上喜欢。但法斯宾德要讲的这个事，还是颇为寻味的。
ps：豆瓣简介写玛尔塔最后是和男同事私奔，根本是个错误的描述。在我看来两人并没有那方面意图。电影里玛尔塔的丈夫怀疑他们有，玛尔塔怕丈夫误会他们，他们本身是清白。
