難受。
法斯賓德是一個在自己作品裡不斷地創造出“難受”體驗的導演。一般我們可能在一部電影中得到的最差的感受，莫過于是無聊。但無聊是中性的，難受卻是負面的。
什麼樣的難受呢？我舉一個例子，吵雜。在《第三代》中，電影充斥着噪聲，這些噪聲并非在情境中的聲源，完全是外加的，是法斯賓德的操作。這種吵雜，我是很難說帶來美的感受的，或者是說特别酷的感覺，因為實在是太煩人了。除去聲音方面的難受，演員表演歇斯底裡的這種難受大家應該是容易想象的。像一出糟糕的戲劇，演員過分地做作。在《瑪爾塔》中，觀衆感到的難受更多是情節表現出來的——瑪爾塔如何自願地把自己置于一個不利的處境。
一般電影中通過有聲和無聲的對比，其實讓某些時刻的無聲創造出新的感受。煩、噪雜是一次次的打結，法斯賓德的電影在帶來負面感受的同時也在準備着如何解扣。負面的體驗不是我看法斯賓德電影的理由，而是難受可能帶來對于其它事物的新體會嗎？比如《柏蒂娜的苦淚》裡主人公一次崩潰後，在床前與母親的對話？那種在法斯賓德電影中罕見的親密，一段不完美關系中可遇而不可求的甯靜。這是我認為可以抛給法斯賓德的新觀衆的問題，這一切為了達到美善之前必須經曆的難受，值得嗎？
但關于《瑪爾塔》，我想說這裡沒有解扣。
我此前開過《瑪爾塔》看，但到了三分之二，我便關掉了。實在是無聊加難受。在可以拉進度條預知的後三分之一的影片裡，眼見還要繼續難受，于是乎我關了。這方面的負面體會，我在《我隻希望你們愛我》的影評裡寫到過——劇情呈直線發展，關系不斷變差，沒有回頭。
再想想。
法斯賓德創造難受體驗，他自己當然是自知的。多次的，法斯賓德是自己電影裡的負面人物，他找來演員扮演自己，或在不那麼直接的情況下，影射自己。法斯賓德的演員提到拍電影和他一起生活時，法斯賓德會挑戰、試圖激怒他們，“看看能和這個人的關系走多遠。”這是紀錄片裡演員對法斯賓德行為的評述，更有人直言不諱：“法斯賓德的問題是他太熱愛痛苦了。”法斯賓德自知卻又不斷地違背自己電影裡反歧視、自立人的美好宣言，像是染了毒瘾，無法控制。
所以《瑪爾塔》裡的負面人物，瑪爾塔的性虐待老公，有多少是法斯賓德？法斯賓德到底是如何看自己和他人關系？我帶着這樣的好奇去再次挑戰這出電影。
結果，我沒有得到關于法斯賓德的新認識，但曾經自以為的瑪爾塔是受害者這一視角卻被翻轉了：瑪爾塔不是在高估丈夫，以為他是完美的，就是在妖魔化丈夫，以為他要殺自己。
這是一個尺度問題。
丈夫對瑪爾塔都做了什麼？首先是對瑪爾塔生活習慣、愛好上的教育。把瑪爾塔教育得喜歡自己也喜歡的東西，比如古典樂，比如别抽煙，比如學工程書。三個例子似乎是在提升瑪爾塔的平庸品味，隻是瑪爾塔内心實則不感興趣。但是瑪爾塔接受了，出于愛，瑪爾塔用聽話來表達自己對丈夫的愛。這是瑪爾塔對待自己父親時一樣的态度，她愛自己的父親，所以父親有時的管教，不準做這不準做那，她也心悅誠服，即便自己實際上是不想被管的。在父親死後，她母親終于可以不顧父親不能喝酒的規定喝酒，反被瑪爾塔指責，酒是爸爸說不準喝的。
這是瑪爾塔的第一層形象，她用服從向别人證明自己的愛、忠誠，但卻不太在意自己真正要什麼。她還偏偏被那些具有威嚴的男性吸引，一如自己的父親，和後來的丈夫。
但是
瑪爾塔後來的丈夫有性虐待的癖好。瑪爾塔一般來說是服從的，但虐待，她實在不能夠演出一個接受的樣子來。這是她嘗試接受但卻無法做到的事。再加上丈夫的性妒忌心理，命令她不準出門，瑪爾塔覺得丈夫的管控越來越超過接受的範圍，以至于她開始對自己的丈夫有不好的聯想。
此時最簡單的做法就是，說出來，我不享受這個，停下，離婚。
但瑪爾塔沒有這麼做，她開始逃亡，擔心丈夫在追蹤她，但實際上并沒有。因為之前高度的美化，加上對丈夫各種要求的主動忍受，她的負面情緒積在心裡，現在又一下子放出來——她無法以一個相對客觀的角度看自己的丈夫，不論是之前，還是之後。如果她确認丈夫有施虐癖，那麼好像丈夫的整個形象一下子也變成了魔鬼。
主觀的情緒令她做不到把整個事情客觀地看成性生活上的不和諧。本來要是沒有丈夫的這個癖好，瑪爾塔的自願服從還将要無限地進行下去。
所以我想說這種過度的美化和随之而來潛在的極端的醜化，就是《瑪爾塔》這出電影的主題。不停地難受體驗，是一種持續的敲打。過度了，過度了，過度了。你把他美化過多了，你把他醜化過多了。
能不能還事實以其本身？
《瑪爾塔》非常需要智性上的分析，感受上又的确是難受的不斷重複。我最後很難對這部給出太高的評價，談不上喜歡。但法斯賓德要講的這個事，還是頗為尋味的。
ps：豆瓣簡介寫瑪爾塔最後是和男同事私奔，根本是個錯誤的描述。在我看來兩人并沒有那方面意圖。電影裡瑪爾塔的丈夫懷疑他們有，瑪爾塔怕丈夫誤會他們，他們本身是清白。
