距離Netflix上一次推出《黑鏡》S5已是四年前了,本以為他們已經放棄了這個IP,結果還是“老标簽”常翻常新。先重複一下我過去對《黑鏡》這個系列作品的粗淺定義:它面上是反思當代科技成果對人性、社會、政治、道德、公序的改變和影響,其實質是媒介(媒體)在方方面面的侵襲,技術實現了“圍觀”和“聚焦”,“黑鏡”指的就是屏幕,隻要有人類感官存在的地方,就肯定有人心等待着被連接、被收買、被控制。《黑鏡》并不一定要有黑科技,它的精髓應當是媒介對人光怪陸離的折射。
《瓊糟透了》(Joan is awful)
瓊是位普通的職場女性,有一天她驚訝地發現,全球性的大流媒體平台Streamberry(流莓體)推出了一部以她生活為原型的重磅電視劇,由好萊塢明星薩爾瑪·海耶克扮演自己。瓊的生活很快變得一地雞毛,随後她決定破罐破摔,以當衆出醜的方式引來海耶克與自己同仇敵忾,最終才發現大家都身處彀中。
《亨利湖》(Loch Henry)
一位電影專業的學生,帶着他的同學兼女友,回自己老家準備拍一部自然紀錄片,曾經遊客如織、如今人迹罕至的蘇格蘭小鎮上出現過一位變态殺人狂,這個題材顯然更能成為爆款。當他們開始拍這部罪案紀錄片後,卻意外發現了當年事件的真相,而揭露這個真相,着實需要出點血。
網飛自黑第二彈。這集乍看上去根本不像是“黑鏡”,而更像一個帶有新老世代沖突的犯罪奇案故事……但要注意的是,串聯起這樁案子的關鍵道具/線索,正是男主父母手中的攝像機、錄影帶,以及男女主手上的轉錄器和電腦,所以理論上并沒跑題。本集通過展示兩代人對拍攝的不同理解和目标,披露了客觀硬件與主觀心理上的“叠代”——盡管這個案例極端了些。另外,該集主線案情之外關于“紀錄片該怎麼拍”的制作背景也是黑料一堆,包括女主極力主張把片子往大了拍、最後卻成了片子的新素材,男主家毀人亡稀裡糊塗換來了挂名的虛榮,諷刺意味十足。我大概是太過教條(或者說原教旨主義)了些,所以不是很喜歡這集,可不能否認它确實結構複雜、氛圍驚悚、内涵豐富。
《海的彼岸》(Beyond the Sea)
在另一個1969年,克裡夫和大衛是兩位常年在空間站中從事高危任務的宇航員,平時他們可以通過身處地球上的等身機器人陪伴家人、調節身心,可當大衛全家被邪教殺害後,一切都變了。為了安撫日漸失控的大衛,克裡夫提議讓大衛進入自己的機器人回地球轉轉,沒想到這一善舉最終勾出了無法預料的幽暗……
《黑鏡》第六季中,我個人最喜歡的是這集,結構紮實、設計工整,表演也出彩,整體的觀感很好。不同于許多指出該集在背景、技術上存在漏洞的觀衆,我倒是對這些“硬核bug”不太敏感,因為相比起專業性的科技邏輯,這一類故事本就更注重劇情邏輯,而這個劇本是站得住腳的。劇情上的出乎意料也是我的加分項,本以為這集要演大家喜聞樂見的NTR情節,沒想到是更加正統也更深邃和陰暗的“愛與恨之歌”,同樣是欲望,嫉妒與毀滅确實比單純的背叛與無措更有看頭。此外,本集的介質是看上去和人無異的機器人,“二元對立”和“對立統一”的範式非常标準,可以說非常具有傳統意義上的“黑鏡味兒”。最後的最後,“小粉”亞倫·保爾又帥又憂郁的氣質看來是鎖死了,總感覺他的戲路注定就這麼窄……雖然,也沒什麼不好的。
《梅齊·黛》(Mazey Day)
一位良心發現的狗仔隊攝影師決定金盆洗手,又為了一個懸賞不菲的拍攝任務而重操舊業。她要偷拍的對象,是一位在國外拍攝時因肇事逃逸事件而“惹上麻煩”的知名女演員梅齊•黛,結果真到了有機會拍攝時,她又良心發現了,隻是這次“不當行為”,引來了意外的天大麻煩。
本集應該是大家比較公認的第六季最差一集,我也這麼認為。文不對題是一方面:這集能夠得上思想性的談論點,就隻有狗仔隊們通過長槍短炮釋放的利欲熏心、不擇手段和冷酷無情了,俗套也就罷了,關鍵是還沒什麼有價值的诠釋,非常流于表面。故事線之間的搭配和劇情走向也很迷,女狗仔和女明星的兩條線幾乎沒什麼兼容性,彙合後往“月夜狼人殺”的轉向更是把整個調性都變了。最終女狗仔給變回人型舉槍自盡的梅齊拍照,總有種“考試時玩了半天,發現要交白卷了,連忙亂填選擇題答案再寫了幾個‘解’字”的既視感。即便把該集塞進自由度更大的“愛死機”裡去,它也隻能算下遊水平。
《惡魔79》(Demon 79)
1979年的英格蘭北部,一個平日裡溫順和氣的印度裔銷售助理妮達,無意中召喚了異世界的惡魔,惡魔告訴她,必須在三日内殺掉三個人,否則世界将會毀滅。妮達從一開始的百般抗拒,到随後的半推半就,接着變成了積極主動,隻是有些事情,并不是她想做就能做完的。
這一集其實非常不“黑鏡”,但不妨礙它很有意思。你要說它完全不點題吧,也不對,因為女主妮達作為一個當時是極少數群體的外來移民,她對外界的認知,很大程度上就是由各種電視節目塑造的——惡魔要變成自己喜歡的黑人演唱歌手才能看得順眼,世界毀滅的方式是冷戰下的核彈洗地,就連惡人标準都是由轉述的行為和主張來判斷。但這些東西隻能算本集相對次要的邊角料,其最大的看點,仍然是善惡同體的女主在惡魔教唆下的轉變,在反映時代特色之餘還能跳出時代的“紅色恐懼”和黑色幽默,以及魔改曆史與範本的荒誕輕喜劇。如果它不是《黑鏡》裡的一集,也許我會更加喜歡它。後記:上述簡評寫下來後,我發現自己對當初的《黑鏡》還是很有執念,網飛接手了這個IP後路子是越走越“野”了,我理解這份初衷和努力,但成果還是一言難盡……讓人家徹底放棄拍《黑鏡》估計不太可能,那麼我隻能改變自己的偏見了,不管它會不會變得更像愛死機,至少我都不應再拿前兩季channel 4時期的《黑鏡》印象去先入為主看待它了。祝這個系列能拍得長遠、好看吧,無論将來它會變成什麼樣貌。