知道真相并不可怕，可怕的是不知道真相。影片從頭到尾揭示每個人的故事，便是知道生活與社會真相的過程。濱口龍介的影片是典型的慢熱少高潮，大幅度鋪墊後再進行高潮，這部電影甚至連較為明顯高潮都沒有，也不必有。每個鏡頭很溫柔新奇又不乏味，而就是這種鏡頭感覺，帶來的是每個人被社會練就的一身疲憊和妥協，冷漠與自欺。四種語言一出戲，那豈不是單純背台詞自我演繹，沒有了環境的真實感，演員于是被技巧化，就像在一片綠幕一樣。這出戲越看越出戲，但不難受，越看越奇特，但不奇怪。越看越吸引，但不難忘。通過語言雜糅将這出戲的世界化，人類多元和一體化體現淋漓盡緻。平淡對話和場景映照無限真實，卻又深入人心。再仔細思考思考片名，恐怕影片的主旨思想就是“融合”一詞吧，人與車，人與戲，人與人，人與文，性與文…包括女主做愛後講述的故事的人與床的融合。

最後從男主口中自述的妻子之死本應是影片高潮，但我沒有感覺，甚至有絲疑惑，怕是在我眼中為數不多的诟病了。

在我眼裡的高潮，其實是最後話劇演出的那充滿魅力與希望的手語。這才是真正的此時無聲勝有聲。（當然不止因為兩個女性話劇演員好看）