《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。
这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。
在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。
本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。
3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？
时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？
...一、“彩色”的黑白
经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。
而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。
...首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。
在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。
由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。
这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。
......其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。
譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。
在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。”
......二、欲望与恐惧
《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。
格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。
在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。”
...在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。
在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。
影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。
然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。
...斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。
在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。
此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。
可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。
正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。
...然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。
当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。
虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。
三、我们都可能是“怪人”
“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。
第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。
彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。 但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。
而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。
...与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。
开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。
在循环中体现了更为悲观的宿命论。
透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。
...有人说托罗这次拍了个过时的故事。
但是事实上，“黑色”从未离开。
无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。
参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。
文：张骏马
公众号：抛开书本
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
