第一次看《日落大道》光顧着呐喊“比利懷爾德牛掰”了，全然未曾細剖影片的故事設計及叙事技藝，重刷過後覺得比利懷爾德更牛掰了！

比利懷爾德在叙事層面使用了一種稱作“消失術”的方法，即影片的起點與終點在時間與空間上是同一個點，好似一切從未發生，不過是一場迷夢那般，使用這種叙事方式的好處顯而易見——夢幻的好萊塢與迷夢般的故事在能指上高度重合，相互指認、相互印證。

在故事設計上，影片将叙述者設定為一個亡魂，開篇以喊話的方式對觀衆說“我要揭開一個與小報媒體報道的全然不同真相”，多麼辛辣的諷刺、多麼無情的抨擊，言外之意，好萊塢永遠不存在真相，除了死人說的話！

然後以慣常叙事方式向觀衆呈現了他死亡的始末，在這個過程中，喬的視點宛如一顆被砸碎了的水晶球，從各個角度映射出好萊塢的“浮華背後”，這無疑是對好萊塢的自指與自諷：年華老去的默片大明星、為300美元折腰的編劇、被時代隐去的導演以及無數在底層摸爬的小人物，光鮮亮麗的軀殼之下，是一幅被腐爛浸染的景象，這是比利懷爾德的揭露與批判，顯然隻有魂魄能擔負得起這個責任。

雖然《日落大道》與《穆赫蘭道》（大衛林奇）都以迷夢的方式對好萊塢進行了一定的批判與嘲諷，但從現在來看均有過時之嫌，好萊塢早已過了那個“在大街上被星探挖掘”的時代，今日好萊塢内部最大的問題或者說最應當批判之處在于“階層的固化”，引用鮑曼的話“如果你查看一下當今的電影大片主演名單，很難找到一名演員，家族裡沒有至少兩代的好萊塢演員、編劇、制片人或導演的，電影業（特指好萊塢）逐漸被一個好萊塢階級統治，不斷地近親繁殖”，話說回來，這又何止好萊塢何止電影業，我們這兒好似也在發生，所以，期待最新的《日落大道》....