國慶大假前一天,張藝謀導演的“新片”《堅如磐石》正式上映,我迫不及待前往影院觀看。在檢票時,工作人員提醒說整個巨幕廳隻有我一個人,需不需要換到人多的普通廳去。我謝絕了他的好意——難得享受一次包場待遇,要珍惜機會,而且看的又不是那種驚吓指數高的恐怖片。
不過電影開演以後,我逐漸感覺頭皮發麻。暗沉的畫面,詭異的氛圍,賽博朋克風格的背景,以綠色為主的基調,再加上互相算計、相愛相殺的人物關系,除了沒有鬼,和恐怖片倒是沒多大差别。
盡管電影拍攝于四年前,為了過審,删減、修改和補拍了一些片段,但從結構和内容上看,完成度比較高,老戲骨們的表演十分給力,就算某些細節處理上不夠清晰,也無傷大雅。畢竟電影反映的是社會敏感話題,有些地方隻能點到為止,給觀衆留下更多思考的餘地。
在我看來,整部電影中最耐人尋味的台詞就是市長夫人所說的“士農工商,明白嗎”這句話,語氣很輕,但份量很重。在提倡人人平等的現代社會,士、農、工、商應該是互相依存的并列關系,不同身份的人分工明确,在社會上發揮着各自不同的功能。
讀書人出身的官員負責維護社會秩序,農民負責生産糧食,工人負責生産加工産品,而商人則負責市場上的物品流通。誰都很重要,誰也離不開誰。
但市長夫人在黑幫大佬面前說這句話,顯然不是為了表達平等理念,強調社會分工沒有高低貴賤之分。相反,她眼中的“士農工商”充滿濃厚的階級色彩,是按從上到下的順序排列的,士的地位最高,而商的地位最低。
她故意用這四個字去刺激黑老大,提醒他說話做事要注意分寸,不要忘了自己所處的社會階層,必須心甘情願聽從她的指揮。從劇情發展來看,黑老大确實聽進去了,繼續充當市長夫婦的馬前卒,以緻于最後和他們一起,落得個人仰馬翻的結局。
藝術創作總是離不開現實生活。我身邊不少人的潛意識裡,都有和“市長夫人”相同的價值觀——重士輕商。哪怕早已進入了“以财富論英雄”的時代,他們還是抱殘守缺,以在體制内工作為榮,看不起那些自食其力做生意的人。
而且就算薪資待遇并不理想,工作氛圍沉悶壓抑,多數時間都用于同事之間的内耗和為領導服務,他們也不改初心,甚至鼓勵自己的孩子通過考公、考編,獲得“安全”、“穩定”的工作崗位。
雖然我們國家的經濟發展水平已經超過了不少發達國家,但很多人的思想觀念并沒有與時俱進,一直停留在遙遠落後的封建社會。哪些本該被時代抛棄的階層意識、官本位意識,還在不少人的大腦裡生根發芽。不然怎麼會有那麼多人去走考公、考編的獨木橋?
也有些早就發家緻富的人,想方設法讓孩子走從政的道路,既可以為家裡撐門面(光有錢不行,還得有地位),也可以“照顧”家族生意。他們和“黑老大”一樣,骨子裡還是看不起自己的商人身份,不惜用錢鋪路,讓孩子走仕途,也不想讓其繼承家族事業。
其實不管是言傳還是意會,這部電影把該說的、不該說的都說了。越能深刻理解社會現實的人,從電影中解讀到的信息也就越多。
雖然電影的主旋律是反腐掃黑,張藝謀導演還是大膽地把他對社會和人性的洞察,通過藝術創作直白地表達出來,增強了影片的質感和震撼力。
并且為了讓影片更貼近現實,所有演員素顔出鏡,故事情節也沒怎麼修飾美化——不管是人物陰暗的内心世界,還是野蠻、暴力的打鬥場面,都沒加濾鏡,實打實地呈現在觀衆面前,不僅沖擊眼球,而且震撼心靈——以前看美劇《權力的遊戲》、《絕命毒師》的時候,我也有過類似感受。
另外值得一提的是,影片中最狠辣的角色并非殺人不眨眼的黑老大,而是為了隐藏自己的罪行,連兒子都可以犧牲的市長夫婦。前者至少能做到虎毒不食子,對女兒充滿柔情,呵護有加。從中可以看出電影愛憎分明的立場,那些隐藏在幕後,操縱别人幹壞事的人往往更壞,更無可救藥。
這使我又想起了賈行家老師在《文化參考》專欄中提到過的觀點,“電影批判的東西,不是說給這個社會抹黑,隻是帶來一種警覺…… 人性永遠比我們想象的更幽暗,世界文明的進程也往往比我們期待的更緩慢、更不均勻,并且不是一直向前的。所以我們才既需要保持寬容,又需要保持警覺。”
謝謝張藝謀導演,沒有他“堅如磐石”的決心和膽識,我們也不會看到《堅如磐石》這部内核強硬的電影。