《這裡是亞美子》的開場，觀影體驗是怪異的。演員尾野真千子的左下巴上，多了一顆過于刺眼的——在特寫鏡頭下，未免也太大、太明顯了的偉人痣——而我記憶中，尾野真千子是沒有這顆痣（畢竟也算看着她在影視劇裡從小女孩長大）。痣，這個突兀，隆起物，成了一處電影的情緒标志，它是進入《這裡是亞美子》的一個點。電影裡有許多類似的點，方便觀衆自行進入，前提是，你要真的相信，主人公“隻是孩子”。
這些點，就還包括前半段，似乎過于多的液體與汁水。亞美子分不清動物與人，死與生在人類情感天平上的重量區别。
一番人間折騰，繼母哭嚎後，陷入昏睡。哥哥出走，就此消失。父親似乎處在爆發的邊緣，但還是以克制而冰冷的距離，與女兒交流。總之，突然地，家裡再也沒有人，跟亞美子“說話”，而就在此時，她開始聽到了詭異的，幽靈的聲音。
中段開始，亞美子越來越像一個讨人嫌、也長不大的孩子——就像現實中，大多數人讨厭的那種。
...這是一個以孩童的姿勢，停留在了孩子的季節，沒有人與之對話，也收不到對講機回音——隻有掉線、沉默和雜訊，被遺棄的成長緻郁故事。
最近剛好在翻漫畫書《我永遠也當不了大人》，第一篇講道，作者挖出來10歲時埋下的綠色蠟筆信。信的結尾，10歲的自己，居然要求「親愛的25歲」，“請回信！”。
更無需奇怪的是，10歲的孩子更關心狗，不care人類。
...《這裡是亞美子》的怪孩子，大概依托今村夏子的小說文本。有意思的是，前陣子瘋狂刷屏的大陸各城市版本《花束般的戀愛》中，今村夏子是原版裡頭結結實實被cue了的。
亞美子怪得已經不能用倔，沖，或精靈來形容。步入中學後，更與可愛、古怪絕緣，反倒散發着蓬頭垢面的臭味，被描述為“惡心”。無疑，成年觀衆的種種不理解，就因為她“隻是孩子”。
亞美子似乎全然不受控制，停留在了口欲期（前後兩次，反反複複舔餅幹），光着腳、踩跳步、大喊大叫大唱大鬧。她相信聽到了幽靈的聲音（電視機上出現了電影《科學怪人》畫面，無法不想到葡萄牙導演維克多-艾裡斯《蜂巢幽靈》），像所有小孩子那樣，亞美子與動物和昆蟲們對話，瘋狂熱愛一切會動的生命，像模像樣地祭拜它們的墓冢。
總之，抛向空中的橙子，魔術般沒有落下。她急沖沖地拆着生日禮物，生命停留在了那個點上，她也就此停留在了童年的軀殼裡，沒能長大。
...長大了的她，永遠走神，不合群，沒有朋友。惡意與善意，在那個看得見的世界裡，橫沖直撞。幽靈與音樂，野餐與劃艇，在那個看不見的世界裡，一切雲淡風輕。
如果以青年導演作品來評價《這裡是亞美子》，它無疑是另辟蹊徑的成功之作。固然日本盛産沉重悲涼的兒童/成長題材，但它依然講出了一些新意（尤其不去渲染亞美子的家庭前史）。一些突如其來的冷/熱暴力，更是讓人感到（步入）成人世界的孤獨與恐懼。稍嫌不足的，是電影相當倚重“看不見”的聲音設計，但後來一再泛濫。譬如露台上的幽靈聲音，其實聽多了，更像老鼠在天花闆上搬家過境，而有如《四百下》的海灘結尾，交代得太滿、太實了。
...
