完全劇透，沒看正片的現在撤退來得及。

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

不光戲中人吃驚，我也惝恍——在B站A站火起的時候初看《真愛至上》，已經過去起碼7年了，連番外電影“紅鼻子特輯”也是5年前了呀！

這次的20周年篇是編劇視角為主線的紀錄片。艾瑪·湯普森、勞拉·琳妮，休叔和女仆，初戀正太和校花歌手，還有電台老不正經都出鏡了。

其實老先生比爾·奈伊是舞台劇演員，本人跟電影裡滿口消音穿皮褲或不穿皮褲露那什麼的style完全兩個人——眼神不一樣，這點最厲害。他說自己走在街上經常不被認出但又被人覺得眼熟，被問是不是教過我地理的？是不是我牙醫？遠房親戚？真是優雅又好笑的老戲精。

全世界都愛《真愛至上》，全世界都N刷它，正經播放時長已經直達月球，還不算盜刷。多少普通人的婚禮複刻凱拉婚禮上的快閃，多少自媒體博主聖誕節緻敬休叔尬舞——一定穿白襯衫黑褲子，更不要說日常敲門翻卡片的啞劇行為了。

編劇理查德對休·格蘭特顯然青眼有加（就是真愛），無論休叔如何毒舌暴躁鄙視真愛，一寫出《諾丁山》“BJ單身”“四婚一葬”就跑去找休叔當主角。

對了，休叔和女仆在小學校舞台幕後的吻戲居然是“群演無告知”劇情，所以台下觀衆的反應是真實震驚！

所謂“賦到滄桑句便工”，喜劇編劇理查德·柯蒂斯飽經滄桑。他眼神清澈，他面容憂郁。比如，戲裡情窦初開的男孩就是曾經初心錯付的他，比如他有個與精神疾病纏鬥一生的妹妹——戲裡是勞拉·琳妮飾演的姐姐，不得不成為“扶弟魔”，為phycho弟弟的安危永不關機。

勞拉·琳妮在紐約分會場接受采訪。因為這幾年看了全套“絕命會計”(不是，《黑錢勝地》)，勞拉不再是楚門太太，而是溫迪，野心勃勃的狠人溫迪。要知道會計劇某季裡勞拉的臉已經垮得很厲害了，我還說我就愛她飽經滄桑的容顔，結果此刻她的臉是那樣緊緻完美。啊，也好。過于完美的還有訪談者，因為超濃妝容和超厚濾鏡，我幾乎對她臉盲起來。

而艾瑪·湯普森看着自己當初的美顔，說那時保養好，現在不夠努力了。哪裡！她一直顯老！從《理智與情感》看起就不年輕。但是，一直優雅和美麗。

我愛她的眼紋。她在戲裡收到聖誕禮物那一刻的心涼，她的片刻獨處和整理床鋪——我今次流下更多的眼淚。

其實，紀錄片裡他們一出來我已經處于哭哭停停狀态。偷瞄詹詹何時落淚，是整理床鋪片段之後，疫情期間生活線——人們戴着口罩為護士舉卡片：祝你們下一個聖誕節可以在家過。

最後，演員們20年後再談“愛”。
有幾位說“愛無處不在，真的”。
勞拉：愛是改變，是神聖的、永恒的。
休叔：真愛已死——明明該浪漫的情境那些人還在看手機！
湯湯：愛最重要——自愛如此，愛别人也如此。
理查德：最喜小兒無賴。

《真愛至上》至少組合了初戀、暗戀，随性的愛、背德的愛，同性之愛、平等之愛，超越階級的愛、超越語言的愛，超越血緣的父子之愛、背負責任的姐弟之愛，出軌之後無處安放的愛。真愛至上。