...

　　最近一直在闹剧荒，昨天晚上在电视里的影视App里乱逛，看到了《希区柯克剧场》的前三季，高高地挂在电视剧板块的某个位置，其实不是很显眼，但是三个希区柯克的脸摆在一起，就比较显眼了，我还以为是新拍的剧场向希区柯克致敬的作品，或者找一批新锐的悬念导演来重拍希区柯克的故事，确实没想到，竟然是1955年的美剧，很有点意外惊喜，这么难得的影视资源，现在都这么唾手可得吗。

　　我们确实生活在一个好时代，任何资源对我们来说似乎都不太难找到，如果想要去找的话。我查阅了一下相关的资料：《希区柯克剧场》(Alfred Hitchcock Presents)共有7季总共268集，每集时长是30分钟，黑白格式摄制，播出的时间从1955至1962年；之后有续作《希区柯克长篇故事集》(The Alfred Hitchcock Hour)共有3季93集，每集时长大约是1小时，同样是黑白格式摄制，播出的时候从1962年到1965年——很多简中资料将这两个剧场合并成一个，所以很多资料都说《希区柯克剧场》共有10季总计361集，这个纯属以讹传讹。

　　1985年又出现了一个重启版的《新希区柯克剧场》(The New Alfred Hitchcock Presents)，这一版共有4季总共76集，时长大概每集是25分钟左右，属于彩色的翻拍版，播出的时间从1985至1989年。如果不怕审美疲劳，或者希区柯克足够强大，这么多集数的的Presents，算不是算是2025年年底之前最大的一个惊喜礼物呢。再也不怕有剧慌了，什么时候想看剧，把它打开了，可能就会很快乐。

...

　　女人吓坏了，魂不附体般的如同梦魇一般。丈夫问她，如果看到他，你还能认出他来吗，女人说，肯定能。因为女人提供的线索太少，警察根本抓不到人。丈夫开着车带着女人在附近转悠，女人在路上看到一个男人说，他在那，就是他。男人将进停在了路边，带着板手尾随该男子进了他的房间，在房间里用板手将该男子杀死了，之后带着女人逃离了那个地方。

　　车子开出了很远的距离，女人看到另一个男人，又发出了类似的叫喊——他在那，就是他……

...

　　还有评论说，女人说她提练芭蕾舞的，而大长腿的特写里那双腿不像是练芭蕾舞的腿，脚趾头也很正常，不像是长年练舞导致脚趾头畸形的脚，所以这一类的评论最终得到的结论是，女人其实不是练舞的，所以她说的话，不太可信，可能她本身就是有精神方面的疾病，也许根本就没有人闯进他们的房车，也没有人攻击她，一切仅仅只是她的幻象。

　　都对，也都不对。这一集的故事并没有给我们任何答案，它仅仅只是一个开放式的结局，可以是第一种推断，也可以是第二种推断，都可以。但是不能改变的是，男人因为妻子的话，用板手活活地敲死了一个无辜的人，希区柯克在片尾说，他被抓获被起诉认了罪被判刑，犯罪往往得不偿失，并且并不仅仅只是在电视上这样……

...

　　我不知道是不是因为早年读过的那套书让我对于希区柯克的套路大概有所了解，所以当看到这样的反转时，似乎基本上都在我的预期内，所以没有任何意外的感觉，也许我们能够想像，1955年的人们看到这个反转的时候，当有多大的惊喜与意外。

　　以上，2025-12-19 21:58:07，乙巳蛇年戊子十月壬戌卅日。