对升华的讽刺，塔可夫斯基《镜子》的反面

在Arbelos Films了解到尼娜·门克斯这个导演，第一次看她的Phantom Love，这部被形容为 "one of Los Angeles-based Menkes’ most accessible works (Kevin Thomas)" 的电影。

在过去的30年里，“电影魔女” Nina Menkes创作了一系列视觉效果惊人且绝不妥协的作品，在美国独立电影界独树一帜。回顾展“Cinematic Sorceress: The Films of Nina Menkes”是对当今最不可或缺的电影人之一的全面综述，从Menkes制作、编剧、导演和拍摄的四部曲——The Great Sadness of Zohara(1983)、Magdalena Viraga(1986)、Queen of Diamonds(1991)和The Bloody Child(1996)——开始，这些作品均由她的姐姐及早期缪斯Tinka Menkes主演，并以两部超现实的黑白心理剧——Phantom Love(2007)和Dissolution(2010)——结束。Menkes的作品无畏地直面暴力、女性主体性和孤立感，取景地从美国西南部到以色列和北非，极具标志性，随着时间的推移，她的作品只会变得更加重要和切题。 ——Arbelos Films的介绍

海报上的画面很难不让人联想到塔可夫斯基的“漂浮”，对塔可夫斯基来说（他在采访中给出过解释），漂浮是一种爱欲的升华，是《镜子》中母亲在对父亲的爱中感到极大的被包裹的安慰，是《牺牲》中无能的男性亚历山大被伟大的母性救赎。《牺牲》的原始剧本：“去找一个据说是巫婆的女人，并与她共度一个春宵。病人别无选择，只能照办。蒙主垂怜，他被治愈了，医生也大为惊异。”（《雕刻时光》）在门克斯这里则完全不同，声音作为恐怖的剩余，是锣声、铃声、呼叫声，是电视机上出现的白马王子消费爱情剧，是被念出的戏谑的破碎诗句，而不是《镜子》中父亲的神性的诗歌语言，不是《牺牲》中远古的女巫的神秘呼唤。镜子的原始张力被彻底撕开，它被用于驱散自恋的母亲。

高对比度粗粝的黑白画面呈现出一种极简的焦灼，性交被还原为活塞运动，我们直面她空洞的双眼、游走的双手，高潮的漂浮迎来的是自身的解体（爆裂），反“塔可夫斯基的升华”，给了《牺牲》中的男性幻想沉重一击；虫子、章鱼（《着魔》）、蟒蛇、蜜蜂这些意象也揭示出日常生活表象下的实在界。

...

打了码

塔可夫斯基的《镜子》中的阿辽沙面对的是不可企及的理想的牺牲的圣母，她找到一个和母亲一模一样的妻子，但无法爱她。在男性的精神枯竭的痛苦中，借助父亲遗留下的诗歌象征与审美的通路，他回归了被深绿色的松木笼罩的童年房屋，跨越了时间的线性逻辑，软弱却安然地死在了自我与俄罗斯的土地、自然和永恒的融合行动中，死亡被崇高化了。