這世上最遙遠的地方
是自己的心
出生以來關了多少次門？
——寺山修司
...
最近一直在讀手冢治蟲的書：《一介平凡的影迷》。他的人生（1928-），幾乎與昭和時代（1926-）疊合，感慨老人家在電影的鑽石山，真收獲到太多寶藏。手冢去世之際，影響一代中國影迷的吉蔔力工作室已經問世——盡管它的全盛時代，該是新世紀前後的《幽靈公主》和《千與千尋》。宮崎駿老了，越畫越慢。日本電影導演，常以高壽著稱，但還有多少部作品，掰幾個指頭便知。
當我列出第三個名字，新海誠。想必有些人不爽，他已經可以寫入到日本動畫史了嘛？！其實我也不知道，隻是下午剛好看了《鈴芽之旅》，講到地震的曆史，記憶的傷痛，和解與成長，而閉門師的職業，被解讀為同氣連枝，代代傳承。
新海誠的電腦作畫方式，包括他從起步之初的影調風格，流光飛舞，風花雪月，已經大不同老前輩，更不同于西洋動畫。精雕細琢青春化，并非真有什麼秘籍淵源。我要說的，是題材。本質上，日本一直處于戰後狀态，号稱永久和平。然而，創作者最關切的，在手冢時代，是核，原子彈，核子大戰，世界末日。它其實也是冷戰的标簽（又在我看來，《鈴芽之旅》第一處廢墟的穹頂，直接令我聯想到廣島）。再到吉蔔力時代，與大自然共生，綠色環保的主題，一再出現。《鈴芽之旅》的那一個世界，與《千與千尋》的異世界，何嘗不是同歸。隻不過它是以異世界講此世界，頻繁穿越，而宮崎駿是以彼世界警此世界，南柯一夢。
...
穿越的《鈴芽之旅》，連新海誠兩部前作長片，主講311。2011年，3月11日，東日本大地震。如果關注日本電影，該已經見過不少，像《淺田家！》的後半段，我印象深刻。311大地震的記憶，也出現在許多藝術片中，譬如濱口龍介。《鈴芽之旅》後半段（或整個旅行路線），也特别像開紅車的Drive My Car。
震後的餘緒，也能在電影裡點提的1995阪神大地震和1923關東大地震找到，像村上春樹就有關于阪神的文字。至于關東大地震，盤點日本曆史，必會出現。對親曆者，大地震會取代年月日期，變成被塗黑的一頁頁，記憶在那裡扭曲、坍塌，隆起、破碎，如同地震波洗劫。再有天火與海嘯，确實是恐怖大災難（電影最後決戰的背景就像關東大地震與311的廢墟混合）。
新海誠長片後來發生的變化，就是處理小戀愛的世界系方式，從《星之聲》宇宙大戰，《秒速五厘米》的傷春悲秋，落回到了商業類型片計算精準的煽情換算，即小戀愛與大日本的關系。前者在平成年，存在感超強。後者一片稀碎，卻因311這樣的強震，強化了性命苟全于列島的共同體命運。于是乎，現實邏輯中的闆塊沖撞，變成了另一個世界的探頭蚯蚓（其實像火山熔漿），沒有人再想反駁一個日常少女可以扮演當代英雄的虛構故事。一體兩面，本來就是變形的動畫，與這個真實世界的最大差别。我們容許它的不真，容許貓開口說話，容許古老的傳說在地底下喃喃自語蠢蠢欲動。至于打開一道又一道的心門，少了一條腿在世上行走。這一次的新海誠，講解傷痛，戳的點，放的線，會比前兩部作品處理得更妥帖。至于煽情是否受用，就因人而異了。
還有，頻繁DJ放歌這件事情上，新海誠比此前，收斂了許多，且以車載音樂????放出來，自然許多。而說到類似的技巧變化，如何閉門上。《鈴芽之旅》除了摩天輪有變化創意，其他還是停留在“用力、用力、一起用力”上，固然簡單受用，未免太過直給。
