(豆瓣的個人打分與本篇影評無關)
原文出自:《電影手冊》812期-2024年9月刊
原文标題:是爸爸還是殺手【Papa ou tuer】
原文作者:Fernando Ganzo
譯文如下:
這或許是老生常談,但許多人都會認同:隻要不談及個人生活,你可以和另一個影迷聊上好幾個小時;相反,在家庭場合中,如果另一個影迷和你聊天,你會盡力隐藏自己的影迷身份。這兩種情況是完全不同的。庫珀(喬什·哈奈特飾)并非影迷,他的情況要更糟:他是一個變态殺手,但沒人知道這一點。因此,在流行歌星渡鴉夫人(莎萊克·沙馬蘭飾)演唱會上所設下的陷阱對他而言是雙重危險:他不僅可能被逮捕,而且他帶去看偶像表演的12歲女兒萊莉(阿裡爾·多諾霍飾)也可能發現——自己父親竟是那個被追捕的臭名昭著且嗜血成性的“屠夫”。
衆所周知,M·奈特·沙馬蘭是當今為數不多能同時吸引資深影迷和大衆觀衆的導演之一,他既能打動阿彼察邦·韋拉斯哈古的影迷,又能吸引《驚聲尖叫》的觀衆,并且他都投入同樣強度與熱忱。《陷阱》的獨特之處正在于此:它把例外與規則、個人與人群完美融合在同一空間——一個封閉的體育館。影片既是一場非常有趣的貓鼠遊戲,又是一場哈哈鏡般的絕妙幻象。前者主要圍繞在FBI一位精明側寫師(由曾是童星的海莉·米爾斯飾演,她在電影《雙姝怨》中飾演的雙胞胎角色更為複雜)指揮下,對庫珀逐步緊縮的圍捕。庫珀為了脫身而采取的手段,無論多麼殘酷(比如将一個年輕女孩推下樓梯,或是引爆油炸鍋導緻快餐店員工毀容),都讓觀衆對這位困境中不斷擺脫警察的凡爾杜先生【譯者注:卓别林偉大作品《凡爾杜先生》中的主角,可參考安德烈·巴贊《巴贊論卓别林》中的精彩論述】産生一種非常原始的認同感,他就像《不死劫》(“不可阻擋”?【inarrêtable——譯者注:《不死劫》法語片名“incassable”詞意側重物理上無法摧毀,“inarrêtable”則側重行動上無法被阻止】)主角的負面版本,而這一過程充滿了深刻的諷刺:為了在女兒面前維持父親的形象,他用荒謬的借口來僞裝自己的行動,然而這些借口卻無意中逐漸實現了女兒與偶像渡鴉夫人見面的夢想。一切始于購買一件限量T恤時從一個多嘴的售貨員那獲取的信息,最後演變成了登台表演甚至前往後台參觀。于是乎:庫珀越是努力掩蓋屠夫的身份,屠夫就越是将他塑造成一個理想的美國父親(售貨員甚至對他說:“我欣賞你的價值觀”),即使他所用的手段務必惡劣(比如讓人相信萊利患有白血病)。
與屠夫這個絕對的邊緣人物形成對比的是大衆、流行和偶像文化。随着追捕的進行,電影也逐漸聚焦于由導演女兒薩萊卡·沙馬蘭飾演的流行歌手(這也表明父女關系對導演至關重要),她最初從到達體育館的通道中被看到,随後又從遠離樂池的座位中被看到,盡管巨大的屏幕在播放她的現場表演,但依然顯得遙不可及。悖論在于:在電影中,這位遙遠的明星代表了一種更直接的認同感。任何看過35歲以下藝人重大演唱會的人都會注意到:他們經常在曲目之間談論自己的心理問題、生活困境、痛苦和創傷,以尋求與觀衆的共鳴。沙馬蘭在影片中将這一場景呈現得淋漓盡緻:渡鴉夫人邀請全場觀衆原諒“那個傷害你的人”,并在成功完成這一寬恕行為後舉起手機點亮燈光。于是,閃爍的燈光如星星般圍繞着庫珀,他驚訝地見證了這種寬恕與大衆的同情,而他知道自己永遠不會成為其中的一部分。我們很少見到規範與邊緣的對抗被如此本質化【essentialisation】地呈現。尤其是,渡鴉夫人将利用社交網絡(就像《玻璃先生》結尾那樣)來對抗屠夫的聰明才智,通過點亮大拇指和浮動的愛心圖标建立一條互助鍊:這種社區性的希望,讓人想起《水中女妖》的情節。
然而,如果從這種辯證關系中推斷沙馬蘭會得出一種理想主義甚至簡單樂觀主義的願景,顯然是沒有道理的。不要被他的幽默感所欺騙:盡管電影開場鏡頭直接與《拜訪小屋》中最後一幕(一個父親和女兒在車裡聽歌)相連,但這正是因為他心中充滿了同樣的絕望,導演認為即便如此,也有必要探索在不可避免的命運面前,人類情感所能帶來的可能性。令人驚訝的是,女兒與被揭露為怪物的父親擁抱的那個場景,在最狹小的空間裡集中展現了靈魂最深處的光明與黑暗。家庭成為了自由與犧牲之間不可能的選擇,而愛情如果得以幸存,則是一種真正的奇迹。因此,我們可以理解沙馬蘭電影中那些恐怖或創傷性的母親形象(就像在《分裂》或《探訪驚魂》中一樣),這并非隻是又一個希區柯克式彩蛋:生活要麼是悲劇的,要麼就根本不存在。《陷阱》以自己的方式講述了這種焦慮【angoisse】的永恒重複。如果影片帶有笑聲,那正是那種無法回頭的撕裂之前的嚎叫【hurlement】。
【FIN】
PS:
①《電影手冊》812期評分表中手冊編輯對《陷阱》的評分(四星制):
②沙馬蘭《陷阱》被評為《電影手冊》2024年度十佳第9。其中:
Fernando Ganzo(副主編;本文作者)評委年度第1;
Pierre Eugene評為年度第4;
Philippe Fauvel評為年度第5;
Elie Raufaste評為年度第5;
Raphael Nieuwjaer(《Debordements》主編)評為年度6。