《心理遊戲》在大衛芬奇的系列電影中不算太火，有人說這部電影情節設定太過離奇、不夠尊重觀衆的智商。但我覺得，給這部電影打一星的觀衆，沒有真正看到其背後導演的真正用意與深切慈悲。
在《心理遊戲》的人物設定中，主角尼古拉斯被設計成一個與《搏擊俱樂部》中的霍頓類似卻又不同的職業背景：他們都活在發達的資本社會中，都在一定程度上為金錢、房子、車子、昂貴的西裝與7000塊的皮鞋所奴役禁锢。
尼古拉斯在童年時期目睹了父親墜樓自毀，成年後婚姻不幸，其性格陰郁閉塞，是一個不善于處理人際關系的冷漠工作狂，路上遇見倒地的老人也從不敢上前施救。在物質層面，尼古拉斯是成功的企業家，豪車洋房無一不有。在感情層面，尼古拉斯卻十分孤單，他一直希望弟弟抛棄“不務正業”的老路、找份穩定的工作和自己一樣賺大錢、過上流社會的體面生活。
弟弟不看好哥哥奢靡而又單調的生活方式，卻也非常疼愛這個外表強悍、内心脆弱的哥哥，一心想幫助哥哥走出父親死亡的陰影。弟弟不惜花費大價錢在CRS公司（ps：名出何處？“Cash Recycling System”存取款一體機？）購買了一份“情感救贖”産品服務，雇用了上百名職業演員陪同哥哥演一出戲，以幫助他找回生活的重心。（這一設定與2010年電影《禁閉島》十分相似）
在十分逼真的情節推進下，哥哥逐漸着了道、認為這一戲是真實發生在自己身上的一場驚天暗算與謀殺。随着失去所有金錢、自己人身安全也受到了重大威脅，哥哥愈發暴躁，隻想找到CRS的幕後兇手将之繩之以法。在生活遭受重大變故的期間，哥哥終于借着這股子憤怒與弟弟在深夜吵了一架、說出了始終未能互相傾吐的真心話，也終于與前妻進行了面對面的真情表白與和解。
我們可以發現，這時的哥哥雖然失去了企業，卻變得更有溫度了。他在被迫去争取弟弟、前妻、同事、警察等的信任與支持的過程中，終于明白了人際交涉的重要性與情感的珍貴性。在影片後段，哥哥開槍打中了手端香槟為其慶生的弟弟，後悔不堪加上被悲憤沖昏了頭腦，讓他終于從高樓上一躍而下。
試想，如果此處哥哥沒有朝弟弟開槍或者沒有打死弟弟，那麼這場弟弟為哥哥精心準備的“心靈救贖”就會變成一場鬧劇，哥哥可能會因此更加埋怨弟弟。而在電影中，哥哥最終還是開槍了，弟弟旋即死去。因此哥哥得以再一次“真實地”沉浸在失去至親的痛苦中，也最終有意無意間選擇了和父親一樣的自殺方式。但好在這隻是一場game，哥哥沒有墜亡、弟弟也“死而複生”。墜落在氣墊上、重新獲得一切的哥哥終于明白了弟弟的苦心，也懂得了一個更為重要的道理：永遠不要傷害你的家人，也許他們正在苦心拯救你；永遠不要傷害自己，因為生活不是一場可逆的遊戲，死去就真的無法重來。
總之，在一場盛大的遊戲過後，哥哥明白了弟弟一直是在愛着他的，也明白了要倍加珍惜生命中那些“尋常”的可貴。因此，在影片的最後，我們有理由相信哥哥已經從父親墜亡的陰影中走了出來、并且與弟弟傾心和解。他仿佛再次看見了生活的方向與希望，就像電影開頭所引用的那句福音：“從前我是眼瞎的，現在我能看見了。”
但我覺得影片最大的反轉，并不是哥哥向高空墜落跌向早已鋪好的氣墊。在此情節結束之後，電影至少還有兩次反轉！
倒數第二次反轉：在電影最後一分鐘，哥哥已知這一切都是精心制作的遊戲，雖然對高昂的遊戲賬單唏噓不已，他的心卻終于落定下來了。但是哥哥緊接着就問那個女招待去哪了，可見他已經對這名女演員傾心不已。這其實就是一次心理層面的大反轉：對女演員的愛慕表明了哥哥其實已經重新具備了愛的能力，他已與前妻真正和解。這是他從父親墜亡導緻自己一直無法感受愛、冷漠看待人間，到能夠重新感受愛、追尋愛的一次蛻變。但是在影片中，女演員拒絕了他的獻愛，說“你根本還不了解我”。這表明女演員其實并不怎麼喜歡他，她知道這種愛其中包含的更多地隻是劫後餘生的激情。但此時影片突然反轉了，她對他說“或許你可以陪我去機場一起喝杯咖啡”。女主這一态度是如何發生了如此巨大的轉變的呢？導演為何要在此處進行反轉呢？
我認為，這次反轉實際上是導演把女演員刻畫成了聖母瑪麗亞。首先，在表層故事上，女主家中有聖母的塑像，這算是一種身份上的暗示。再次，女主曾經是男主最為懷疑和痛恨的對象，這象征着基督被世人誤解和懷疑。最後，女主雖不喜歡男主，卻還是同意讓他陪自己一起去機場，這實際上表達了一種憐憫與慈悲，這種博愛的情懷就鮮明地指向了聖母瑪麗亞。
再來看倒數第一次反轉：電影結束了，大衛芬奇的這一部力作給觀衆的感覺是複雜的，有人給5星，有人給1星。這種兩極分化的評價，其實也是一次巨大的反轉。
給1星的觀衆所诟病的最大缺陷在于影片的邏輯不夠嚴謹、情節設定過于理想化。比如男主開車闖湖、在墨西哥死而複生等等情節，在設定上過于天馬行空，很難讓人信服。但是導演或許知道，對于有些觀衆而言，哪怕你的電影再逼真、再合理，他們也很難從中真正獲得啟發，他們隻會像《楚門的世界》結尾時的觀衆一樣發問：“好吧，下一部電影在哪？”
是的，電影是一種藝術，它也隻是一種藝術而已。藝術終究不是現實，藝術中有許多虛構的成分，從故事到人物、乃至每一幕看似逼真的情節，也許都是假的。就像影片中哥哥在前期一直不相信CRS公司是真實存在的一樣，芬奇導演的高分電影不也都是一些mp4文件嗎？它們不也都是假的嗎？說好聽點，它們都是文化藝術品，說得不好聽，它們就是昆汀口中所說的“就是些該死的電影”罷了。
這其實就是我們與藝術或真理間的最大障礙：我們隻願意相信大部分人都相信的事實，我們不願放棄二元對立的思維模式。影片中男主非得在險些經曆生死之後，才認識到家人的可愛和生命的可貴，但這一切的代價不是太大了些嗎？在生活中，我們總是想當然地認為愛自己的人會一直愛下去、不愛自己的人會一直憎恨自己。我們要麼固執地認為自己不配獲得一絲一毫的愛，要麼固執地設想自己隻有在獲得博士學位、高薪工作和理想實現之後才能真正開啟自己的生活，而在此之前，我們隻能“生活在别處”。所以我們總是一再“錯過”每一天的晴空、雲彩和好心情，我們仿佛總是沒有準備好去真正過一把生活，我們仿佛總是不敢大膽去愛、去真正行動。哪怕無數作家、電影導演、宗教學者和心理學家傾盡一生用他們的作品來讓我們相信生活、相信生命……但我們還是一直不肯相信。這就是影片最大的反轉所在：我們隻願意把電影當作120分鐘的休憩。怠惰的生活慣性讓我們已無法真正感動并做出改變。
我想，每日打開迅雷、複制磁鍊、下載影片的我們，其實就是一群願意嘗試去相信光影、相信虛幻的力量的一幫人。我們願意在120分鐘的時間裡，放下對時空秩序的偏見和執念，以期獲得某種靈性指引與精神啟迪。我們願意讓一個個大導演拆走建在我們頭腦中的、那些業已凝固的思維之牆。這也正如導演諾蘭在其處女作《追随》中借柯布之口說出的：“我工作的全部内容就是幹擾某人的正常生活軌迹，讓他們重新審視原本已熟視無睹的一切。如果你不把東西拿走，他們就不會意識到曾經擁有過什麼。”
...
