作者：Enlightening
首發：陀螺電影
正當仍在周更的《人生切割術》成了蘋果口碑最佳的原創劇集之時，蘋果推出了它的第二張王牌——它甚至比前者表現更佳，以至于觀衆和媒體都驚訝地意識到，不溫不火三年有餘、幾乎成為平庸的代名詞的蘋果電視竟在2022年第一季度獲得了碾壓式的勝利，不僅是諸如Netflix、hulu這樣的流媒體沒能推出獲得如此高口碑和關注度的劇集，而且就連HBO、FX等老牌電視制片廠都無法望其項背。更令人意外的是，在聖丹斯首映後被蘋果買下的《健聽女孩》獲得了第94屆奧斯卡的最佳影片、最佳改編劇本和最佳男配角三大獎。雖然才過去三個月，但我們已經可以毫不猶豫地說今年就是蘋果電視的新元年。
...當然，《彈子球遊戲》的成功并不在人們的意料之外。它的單集預算高達1300萬美元，而在已經播出的電視劇集中，單集預算最高的紀錄由《權力的遊戲》第八季保持，為1500萬美元；Netflix《王冠》的單集預算同樣為1300萬美元左右，這使《彈子球遊戲》成為電視史預算最高的劇集之一。與其說是巧合，不如說是制片方的遠見——這部韓日英三語劇早在《寄生蟲》和《鱿魚遊戲》掀起韓語劇熱潮之前就被投入制作；不僅如此，執導前半季四集的郭共達在影壇站穩了腳跟，他最近的作品《楊之後》同時入圍了戛納和聖丹斯電影節，而飾演老年順子（另譯為善慈）的尹汝貞則憑借《米納裡》站上了奧斯卡的領獎台。
不能不提的還有《彈子球遊戲》的原著小說，它的中譯本被音譯為《柏青哥》。現年53歲的美籍韓裔作家李敏金在2017年出版了這部長篇小說，它入圍了美國國家圖書獎，并被包括《泰晤士報》《紐約時報》等書評媒體列為年度十佳。在采訪中李敏金表示，這部小說的創作靈感來源于她對許多韓裔移民的口述史田野調查。
...劇集的總制作人秀·休（Soo Hugh）曾擔任《極地惡靈》《天外來客》的編劇，她和Hansol Jung（《城市故事》）一同撰寫了全季八集的劇本。與以1933年和1962年為節點分為三卷本的原著小說不同的是，劇版的《彈子球遊戲》采用了時空交錯的叙事，童年、青年和老年的順子在首集中便同時出現，觀衆被邀請透過這個飽經滄桑的女人的瞳孔穿梭于橫跨20世紀的曆史。随着孫子的造訪和嫂子的逝世，不斷向她湧來的記憶讓曆史的暴戾逐漸顯現。
...1910年8月22日大韓帝國内閣總理大臣李完用與大日本帝國代表寺内正毅簽訂日韓合并條約，8月27日大韓帝國正式滅亡，成為日本殖民地。1910年至1945年，大日本帝國占領朝鮮半島，在日本統治朝鮮半島的35年間，初期采用強硬手段統治，後期試圖通過開辦學校等方式加強皇民化運動以促成“内鮮一體”，即日據朝鮮和日本帝國本島無差别一體化的目标。
《彈子球遊戲》的故事開始于1915年，順子（Yu-na Jeon/金敏荷/尹汝貞飾）的母親即将臨盆，由于她的前三個孩子都不幸早夭，她憂心忡忡地前往隐居于森林的巫師家中，祈求巫師保佑她的孩子，在神秘的儀式後，巫師告訴她，孩子即将誕生，且将茁壯成長，“她的一生将承載一個家族的曆史”。
...一個有着史詩意味的開篇，對于《彈子球遊戲》來說并不隻是一昧的仿古。在古老的儀式進行的過程中，鏡頭切換至1989年的紐約，順子的孫輩所羅門（哈金飾）是一家房地産公司的高級經理，他自信地走在紐約的街頭，為了升職副總裁，他向上級提出将前往東京促成一項重要的土地交易——一位居住在日本的韓裔“釘子戶”面對高昂的報價遲遲不肯搬遷。
決心要談成這筆交易的哈金試圖帶着奶奶去說服這位釘子戶主，而在兩位老人交談的過程中，順子回憶起自己與高漢水（李敏鎬飾）的禁忌之戀，以及懷孕後被高漢水抛棄不得不背井離鄉的往事，她不由自主地哭泣。正當哈金想為奶奶的失态道歉時，坐在對面的釘子戶奶奶正色對他說：“别評判她的眼淚，她有資格那樣哭。”尹汝貞極具力量的表演将很難讓你止住眼淚。
...在不疾不徐宛如散文詩般的節奏中，《彈子球遊戲》在首周播出的三集中便呈現了錯綜複雜的四代人物關系，而家族中的一些成員仍保持了神秘，比如哈金父親的再婚妻子悅子小姐的女兒漢娜已經失蹤多年，悅子小姐雇傭了私家偵探尋找她的下落卻一直沒有确切的消息。然而，在哈金回到東京的辦公室後，他突然接到了漢娜的電話，她在電話那頭的憂郁和悲傷為這個如今已經衣食無憂的家族再次蒙上陰影。
《彈子球遊戲》令人震撼地刻畫了暴力和創傷，它随着記憶的延展而逐漸顯現，提醒我們暴力——尤其是國族的殖民主義暴力，以及失去至親和摯愛——對個體所造成的傷害的持久性。童年時期順子的父母經營着一家寄宿旅店，在一天晚上，住戶之一漁民宋氏在餐桌上表達了對日本殖民者的痛恨——這在日據時期無異于自取滅亡，住戶為了自保向日本軍官舉報了他，聰慧的順子在日本軍官找上門之前便提醒她的朋友宋氏離開。盡管如此，宋氏依然被軍官抓獲，他在被處決前用韓語唱着民族歌謠，順子目睹了這一切。當老年的順子坐在門欄上回想這一段經曆時，她雙手交叉搭在肩膀上，仿佛暴力和恐怖從未離開過她。
...根據已經看過全季八集的媒體的評價，《彈子球遊戲》将用一整集來完成小說對日本1923年關東大震災的叙述。除了地震本身造成的人員傷亡之外，由于當時很多日本的報紙宣稱韓裔在在奶中犯下縱火和搶劫等案件，災後的日本人遷怒于生活在日本的韓裔，并制造了針對朝鮮族的大屠殺，華僑也沒能幸免，根據記載，日本的軍國主義團體至少在關東大震災中屠殺了700餘名華人勞工。從頭到尾，順子是一個幸存者，《彈子球遊戲》是一個關于幸存于暴力和苦難的女性的故事。
如果說尹汝貞已經準備好接過她的首座艾美獎杯，那麼沒有多少表演經曆的、飾演青年時期順子的新人演員金敏荷的表演無疑是《彈子球遊戲》最大的驚喜。在第一集的結尾，郭共達給了她一個驚豔的亮相，跟随着高漢水的目光，所有人在日本軍官路過時都彎腰緻敬，隻有順子挺胸擡頭。當順子意識到遠處有一個男人在看自己時，她緩緩擡起頭，目光與高漢水交彙，第一集在順子的人臉特寫中結束。
...如果你選擇了手機而不是用更大的屏幕觀看《彈子球遊戲》，或沒有佩戴耳機，你将錯過太多——在全劇的第一個畫面出現之前，伴随着噪點字幕的是古早收音設備特有的混雜環境音，這一音效處理同樣出現在第三集的開頭；随着時代變遷和地理風貌的遊移，影像的色彩豐富多變；配樂師尼可·穆（《朗讀者》《殺死汝愛》）以大提琴和鋼琴為主調的音樂磅礴悲怆，時又溫柔靈動。當現代東京的廣播一遍遍重複着1989年昭和天皇逝世的消息，鏡頭已經切換回順子的父親咳血去世的場景，赤貧和落後讓疾病輕而易舉地奪走了他們的生命，殖民者的遺産卻諷刺地保存得更久。
...這時，我們需要再次提起他的名字——郭共達，這位出身于制作電影分析視頻和影像論文的導演直到2017年才推出他的首部長片《在哥倫布》，并入圍了聖丹斯電影節，随後又與A24簽約并執導了已于近期上線的《楊之後》，他負責了這兩部電影的導演、編劇和剪輯工作。當我們回顧電影史，會知道出身于影評人的導演從來都不可小觑，60年代法國從職業影評人轉行導演的戈達爾和侯麥等人開啟了新浪潮。時過境遷，面對觀看媒介前所未有的整合，郭共達和其他許多導演一樣，在長片取得成功後很快進軍電視界，如今，“有電影感的”（cinematic）這個已經有些過時的表述被頻繁地用在對他們作品的評價中。在郭共達執導的前三集中，他的作者風格依然明顯，大量的空鏡不僅建構起不同時代的景觀，而且實現幕間過渡的同時調整了影片的節奏，甯靜祥和而暗流湧動，影像在郭共達的設計中仿佛有了呼吸。
...如何評價《彈子球遊戲》才足夠公允？讓我簡單地說：我很懷疑近年來将有任何一部新劇能夠超越它。
曆史辜負了我們，但沒有關系，因為我們幸存了下來。每個人、每個家庭都将從苦難中獲得他們的生存哲學，它曆盡滄桑，卻經久不衰。
