來自本集導演鄧陽的導演手記：
“戲劇是我的逃生出口。”
拍攝過程中，我不斷從不同人口中聽到這句話。
最初的拍攝很艱難，每個人能開放給我們拍攝的時間很少。工作是不能拍的，需要跟領導層層上報申請，光是這個過程就可能會影響職場評價。所以我總是問他們“幾點下班？我們可以下班以後拍。”想跟拍的芙菱，直到最後我也沒能拍到過她下班。因為她幾乎每天加班到淩晨，回到家時隻有樓道裡鄰居的貓還醒着。家裡是不能拍的，有人怕影響到合租室友，隔斷房的隔音總是很差。有人家裡并不支持他們業餘時間演戲，鹹魚在離婚前，每次去演戲都跟公婆說是去工作。
漸漸我意識到，能拍的很少是因為真正屬于普通人自己的時間和空間本身就很少。
他們在劇社之外也有角色。紫藤說工作的感覺就像在扮演一個情緒穩定的靠譜的“大人”。大部分人在工作中都是一顆沒有情緒，不犯錯，不挨罵的螺絲釘。有個在銀行工作的女孩說第一次去嘗試演戲就很感動，因為“我在舞台上被允許有情緒”。
跟拍紫藤時，她每天坐很久的地鐵通勤，會在這漫長的時間裡觀察地鐵上的人。紫藤說六号線上的每個人都不高興，她日複一日的通勤，大家日複一日的不高興。“做着流水線的工作，一眼能看到頭，又仿佛看不到頭。緊緊巴巴的工資，湊湊合合的日子。”她形容自己的生活是平庸而無趣，而走進劇場，她說那是“震撼”。
黑暗中，當舞台上的那束光落在自己身上時，平凡生活中也有巨大的美的可能吧。
隔壁的所有演員在工作日都有别的角色，他們是财務，文案，産品經理，銷售，律師。他們在周末付出自己的時間和金錢，奉獻一場場免費的戲劇表演。在隔壁，他們脫離出自己的職場角色，家庭角色，社會角色，為自己生長出一個新的夢境。
在隔壁的舞台旁邊，有一個很小的化妝室，不同年齡的女性們總是擠在那個狹小的空間裡化妝，候場，聊天，她們在那裡對彼此講述自己現實生活中的秘密和煩惱，也會在那裡落淚和擁抱。我在拍攝中了解到的比片中呈現的人物和故事要多，有些故事能以典型的詞彙來概括，比如家庭暴力，校園霸淩，婚姻背叛，抑郁症等等，而有的則更難以言說，比如愛人在外人面前對你輕視的眼神，比如每天都要掐點等在門外去叫醒午睡的領導，這些碎片和細節鄭重其事地講出來好像微不足道，但在自己的生活裡就像蚌殼裡的沙礫，日複一日地磨着血肉生疼。
片中的亦可，十八歲時在上海做服務員，有一天她端着盤子，送走客人時突然想：我想去演戲。
應她的要求，我沒有在片中講述她幽暗的童年，我問過她很多次熱愛演戲是否跟過去的經曆有關，她說不上來，用了《月牙》的一句台詞說：“我熱愛活着，但我不願意這麼活着。”
我猜想，舞台就像一個平行世界，那裡有她，有她們，未曾體會過的自由。