來自本集導演周鳳婷的導演手記：
金雕曾向我們描繪過這樣一個畫面，至今萦繞不去：

有一次，他随師父林文榮老師泉州去鄉下演出，驅車一個多小時盤山而上，演的是用于祭祀的傳統劇目。午夜十二點，鞭炮炸響，銅鑼開戲。台下擺着一百張八仙桌，供奉着村裡一百戶人家的貢品，除此之外，空無一人。

他們就這樣面對着寂寥的天地與神明，演了整整三個小時。山裡的夜風冷，穿着短袖的他們凍得瑟瑟發抖，車窗上甚至結了霜。睡兩小時，起來繼續演出，清晨六點，日出東方，再放一挂炮，整場戲才算真正落幕。

這樣“敬奉天地神明”的儀式如今已經式微。但金雕說，那是木偶戲的“來時路”。他會記在心裡。正因為見過那樣的肅穆與莊重，金雕對“舞台”二字，心存敬畏。

這種敬畏，是具體的。拍攝期間，我們用棚拍的方式還原傳統劇目“大出書”中的儀式性段落。因為技術調整，需要反複幾次給戲神“相公爺”點香、上香，擔心這麼折騰會不會驚擾神明，金雕認真地說，點香時已向相公爺禀告，請神明多擔待。拍攝結束，香未燃盡，他特意囑咐把香插到門口，不能随意丢棄。敬畏之于他，是人與不可見之神明間那份古老而鄭重的契約。戲神有靈，便在這份鄭重裡。

金雕手中每一尊偶都有着生命力。那不止是精煉的技法，更是他拙于言表的心緒，順着指尖，通過絲線，“渡”給了手中的偶。這種能量傳遞如此精微，在大劇場的演出中偶爾會被吞噬，在小劇場或者近距離的鏡頭裡，才能被感受到。

金雕說，小時候看《西遊記》，覺得孫悟空是個蓋世英雄。于是他親手制作了一尊“齊天大聖”，編排了一個名為《猴趣》的節目，那也是他從泉州一路騎行南下深圳的途中，行囊裡唯一帶的夥伴。每到一個城市，他首先聯系福利院，為孩子義演。

孩子們最開始看到陌生人，是怯生生的，縮在遠處。可當那隻小猴在他的指尖活過來，奔跑、跳躍、仿佛擁有生命時，隔閡便消融了。我記得一張照片：一個與木偶差不多高的孩子，緊緊摟住小猴的背影。金雕用那個陪伴他的“英雄”，守護着另一群孩子孤獨的童年。

傳統的木偶演員，往往習慣站在木偶身後。但在《千裡走單騎》這出獨角戲中，金雕第一次被推到了台前。這出戲改編自他的個人經曆，在鼓樓西獨角戲劇節上拔得頭籌。這一次，他站在了光裡，直面台下期待的眼神，發出了自己的“聲音”。

因為拍攝，我反反複複觀看了這出戲許多次。在戲中，我看着一個懵懂、淘氣甚至有些狼狽的少年，如何一步步走到舞台中央，成為眼神笃定的表演者。他的來路帶着些許遺憾：少時輾轉，因方言不通而學業困頓，學藝最初是為謀一條生路。誰知，走着走着，這條“生路”竟成了他的“命定之路”。他曾感歎，兜兜轉轉，或許自己天生就是吃這碗飯的。

如今他的生活極簡，巡演，創作，在深圳的軌迹極簡為工作室與公寓兩點一線。他說，工作室是他的家，淩亂懸挂的幾十尊木偶，是他的夥伴，而公寓，不過是個睡覺的地方。他說他想成為木偶屆的“蘇乞兒”，仿佛随時可以背起行囊，帶着他的夥伴，踏上新的、一個人的千裡之行。真正的熱愛，大抵如此，興之所至，随遇而安。

我喜歡劇場。鐘聲響起，場燈暗下，大幕拉開。台上的人在“空的空間”裡造夢，台下的人凝神進入同一個夢境，或笑或哭，暫忘黑匣子外的紛擾。在這個技術無限逼近真實、試圖填滿所有縫隙的時代，依然有像金雕這樣的戲劇人，相信僅憑台詞、燈光、一尊木偶、幾根絲線，就能在虛無中構建出最動人的夢境。

作為一名紀錄片導演，能通過鏡頭去認識、記錄這樣一群造夢人，與有榮焉。