首发于公众号： 韭菜文娱。欢迎关注。
不久前，今年的奥斯卡金像奖公布了提名，在众多“大声量”、受关注的影片中，一部低调的电影却悄悄囊括了最佳影片、最佳男主角、最佳女配角等六项大奖的提名：《困在时间里的父亲》。
阿尔兹海默症患者题材的影视作品，此前并不少见：比如日本的《漫长的告别》、《我家的故事》，国内的《我只认识你》，英国的《伊丽莎白不见了》、法国的《爱》等等，都聚焦于老年患者的认知障碍与治疗困境，以及家族亲人之间的关系。
《困在时间里的父亲》和它们是相同的题材，但在类型创想上却全然不同。影片不再从“亲人观察患者”的视角展开，而是直接从这个患症的父亲的主视角出发，让观众“亲身体验”他的视听感受与心路历程。
...阿尔兹海默症，常是发生在老年的中枢神经退行性病变。记忆障碍、失语、失认、行为障碍乃至人格改变，都有可能成为患者的外在表现。病患即便在一个空间中生活，也会产生不同的时空感受。疏为平常的家庭空间，对他们而言都有可能变得“动荡不安”。电影由此创意生发，错乱的时间线、交叠的人物和时空，不断混淆着观众对于情节的认知。
由安东尼·霍普金斯饰演的父亲安东尼，是个高度独立的老年男人，他独自生活在自己位于伦敦的公寓中。然而随着女儿安妮的到来，这位父亲和她展开了对一块手表和是否需要看护而展开的争吵。安妮只能继续找下个看护，因为据她所说，她爱上了一个法国男人，必须搬到法国生活。
...这个开头看似平平无奇，却已是全片最容易理解的部分。接着，安东尼需要面对一个自称是安妮丈夫的女婿，但他看上去却是个不怀好意的陌生人。而自称是女儿的安妮，面貌则换成了另一个女人。她声称父亲正寄宿在自己家里，而自己早已离婚。在父亲身边，公寓的摆设和装修一直在变化流动，从未停息。
谁是真正的女儿？自己究竟身在何处？第一人称的主观视角下，安东尼发现自己的生活“细思极恐”。记忆、感受与经验，无法聚合成清晰、线性的叙事整体，我们只能跟着这位父亲一起，在动荡不安中继续着他的生活。
相信大多数观众，起初很难产生代入感。但在意识到这一点，并对片中的诸多细节产生豁然开朗的联系后，就能感到影片的高妙之处。
...正如导演佛罗莱恩·泽勒，同时也是故事最初的编写者，在采访中提到：“我不希望让观众舒适地看完本片，而是要让他们对安东尼这个角色产生共情。”
如果有一天，你的亲人全都成了陌生人，他们口中的故事你全然不知，你甚至不知道自己所在的家到底是不是家，周围的环境不断地变化，每天都会因往事而做噩梦……这样的感受，让人置身于时刻紧张的世界中。常人或许很难理解，但在阿尔兹海默症患者的脑中，这就是他们意识里的世界。
让不可见的变得可见，让无法理解的变得可以理解，让人设身处地、感同身受，就是这部电影想做到的。
...但不同于那些可以被“解析”的烧脑悬疑片，《困在时间里的父亲》的悬疑手法并不是目的，而是一个“障眼法”。
即便在最终，观众也无法通过理性思维，分清电影中哪些是现实、哪些是幻想。更甚的是，全片也许都是一个巨大的幻觉，而真正的真相也许是，安东尼早就已经身处疗养院的房间中，孤独地臆想着这一切。
值得注意的是，这个故事首先被搬上舞台，拿下戏剧界奖项，之后才开启改编电影的计划。对于戏剧与电影二者的媒介之分，导演表示：“我并不想简单复制一部舞台剧，而是想要用电影的语法，讲述只有电影这种媒介所能展现的故事。”
而这也赋形了本片的风格：一个空间，几个演员，在不断的对话中，演员采用高度戏剧化的方式来表现阿尔茨海默症的状态。而意识流中不同时空之间的切换，又全然是电影的视听手法。
...时间与空间关系的媒介转变，也即是20世纪初由戏剧转向电影的一大议题。可以说，这部电影处于舞台剧和电影的两种媒介之间，前者将时间“空间化”，后者将空间“时间化”，叙事架构则是主角安东尼脑中的意识流。
摄影机的镜头，在这个封闭的室内空间里不断游离着。长镜头的特写凝视着演员，布景则暗中塑造时空在不自觉中的切换。
比如有一场女婿嫌弃安东尼的戏，观众跟着安东尼一起，连着听了两次循环。又如刚才还说要搬去巴黎的女儿，又在医生面前说自己从未想去巴黎，之后又说自己马上要搬走，前后矛盾。
时间与空间的不断拼接挪转，仿佛给观众埋下一个个无法提供答案的谜题。安东尼身处其中，迷惑、痛苦，而女儿安妮则旁观这一切，挣扎着想要做出选择。两位演员都需要将这种面对亲人时的复杂、难以理解的情感，在各个切分的时空中进行演绎。
...不让疾病本身显得煽情，将病患的样貌真实呈现，则是《困在时间里的父亲》的现实价值所在。
阿尔兹海默症，此前对很多人而言，都是“健忘”、“失智”的代名词。但实际上，这两种情况只是第一步，接着是伴随而来的愁思与烦恼，乃至性格转变，愈来愈堕入现实与虚拟的深渊。更何况，安东尼有着较高的知识分子社会地位、富足的经济能力，并且生活在医疗护理基础设施齐备的环境下，没有阶层带来的枷锁。现实中，有这样条件的病患，只是少数。
遗忘，也许是人生的必然。谁能保证，自己家里不会有这样的病患，或者在我们老去后，不会有这样的恐怖体验呢？谁能保证，我们能活得比安东尼更有尊严？
在我国，针对阿尔兹海默症病患社群的公益机构才刚刚起步，医疗保障和社会资源极度短缺，很多城市的养老院甚至不会接收此类病患。尊严、善意，对有些地区的病患而言，是如奢侈品般的存在。
观众对社会反思不曾缺席。一部可以引发公共话题讨论的影片，即便仅展现私人的家庭生活，依旧能获得大家对题材背后的关注：比如患有阿尔兹海默症老人的情况，整合社会医疗、养老资源系统等众多需要思考的话题。
电影提供共情，而进一步的探讨，更需要舆论的发声。
