“與今天的超級情侶不同，理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒從不假裝完美——他們不必如此。”
作者：斯蒂芬·加洛韋 2016年10月3日
瓦爾斯侯賽因年輕時導演了伊麗莎白泰勒與理查德伯頓在1972年的電影《緣盡情未了》，這是一部英國的電視電影，分為兩部分，呈現了一對夫婦對他們關系的不同看法。
10年前，兩人在拍攝《埃及豔後》時墜入愛河，但現在他們的婚姻岌岌可危，盡管侯賽因在得到這份工作時并不知道。這種東西在當時對世界是隐藏的，盡管伯頓夫婦是他們那個時代最大的明星。
這位英國電影制作人對未來的前景感到興奮。作為一個在印度長大的孩子，他收集了許多印有泰勒照片的剪報，并熱切地期待着他們的第一次見面。但是當他出現在英格蘭的埃爾斯特裡工作室時，她正在那裡拍攝另一部電影，她似乎不知道他是誰。
他回憶道：“我們(侯賽因和制片人加雷斯·維根)在她的化妝間裡，化妝間是由兩個房間組合在一起的。我聽到她在外面說，‘我從來沒有聽說過他。’然後她來到門口，說，‘哦，你好！我是伊麗莎白。’”
他們的會面隻持續了幾分鐘，侯賽因試圖解釋劇情，卻發現泰勒甚至沒有讀過劇本。當她聽說會有回憶她年輕時候的畫面時，她一下子活躍起來，轉向一個在她房間裡走過的人。
”她喊道，‘亞曆山大！’一個人從角落裡出現了，”侯賽因說。這是著名的發型師，巴黎的亞曆山大。
“‘亞曆山大，顯然會有閃回，’她說，‘如果演20歲的我，我會有什麼樣的發型？’‘哦，他說，‘我覺得應該像《郎心似鐵》裡的那樣，你覺得呢？’她沒有看劇本，突然間他們就在談論假發，那本應該是我們的會議，然後我被迅速帶走了。”
接下來，侯賽因接到了一個電話，告訴他這部電影原本計劃在布裡斯托爾當地拍攝(這個故事發生在羅馬)，現在将在德國拍攝，這一切都與英國的稅收政策有關。
侯賽因試圖聯系在布達佩斯的泰勒，在那裡她抵擋住了在《藍胡子》片場圍着她丈夫的女人們，但直到他們準備在慕尼黑拍攝時，侯賽因才再次見到他的兩位明星。
當泰勒在奧斯卡最佳服裝設計師伊迪絲·海德設計的大部分服裝草圖上都畫了一條紅線時，他就知道是誰說了算。“她想把所有衣服都剪到肚臍，露出胸部，”侯賽因說，“這對于一個商人優雅的妻子來說不太合适。”
侯賽因和伯頓單獨拍戲幾天後，泰勒出現在片場，被狗仔隊包圍。“伯頓消失了，”導演說，“當我們找到他時，他站都站不直了，他喝了整整一瓶伏特加。”
拍攝一再推遲。泰勒會在中午到達，拍一個小時的電影，然後坐下來吃她和伯頓的一頓“豐盛的午餐，有五種不同的葡萄酒和甜點，還有戴着白手套的侍者為她服務。”
偶爾，一部紅色的電話會在片場響起，召喚導演，“當它響起時，就像有人要發動核戰争。”他說。
有一天，當他讓泰勒看起來像是在回憶過去，這樣他就能讓鏡頭閃回過去時，她的臉上卻什麼表情也沒有出現。（評：這是泰勒演技差的表現，她沒辦法用表情和眼神告訴觀衆，她正在回憶中。）
“也許你可以擤擤鼻涕什麼的？”侯賽因開玩笑地問。
她完全沒聽懂這個玩笑。“她說，‘我以前從來沒有在屏幕上擤過鼻涕，我現在也不打算這麼做！’之後，她又拍了一次，走到鏡頭前，吻了一下，說‘停！’然後就上了她的車走了。”
侯賽因說，最糟糕的時刻出現在伯頓“醉得坐不直”的時候。
“我試着和他說話，他隻是用很大的聲音說：‘Fuuuuuuck off！’(他媽的滾開)其中‘fuck’一詞持續了大約三秒鐘。然後他喊，‘我本可以成為李爾王的！’
這是當着全體工作人員和全體演員的面，伊麗莎白那張化着妝的臉被吓黃了，太可怕了。他根本沒辦法坐穩，攝影師甚至不能拍攝他的特寫鏡頭，他搖晃得實在太厲害了。我走出片場，我在發抖。”
他補充道：“這是兩個不可思議的、萬衆矚目的明星——理查德非常聰明，曾在牛津大學當學者，迫切希望成為一個與其他明星不同的人。此時，他意識到自己已經把靈魂賣給了魔鬼，那是浮士德契約。”
回想起來，侯賽因覺得令人感動的是，盡管存在明顯的智力鴻溝，但這兩位演員還是被彼此深深吸引。
有一次，泰勒給他看了一本她為伯頓生日買的書，一本歌德著作的初版。“她對我說，‘我要給理查德一份非常罕見的禮物，歌德，一本歌德寫的書。’這是他們兩個必須過的橋，不管他們的愛情生活有多激情，鞋裡都有一粒石頭，隻有他們自己知道。”
在殺青派對上，伯頓醉醺醺地唱着威爾士歌曲，侯賽因被迫給泰勒一份禮物，一條由制作方支付的非常昂貴的金項鍊，其價格相當于他的工資。“她說，‘再見，瓦爾斯，請你規矩點。’”
與伯頓泰勒合作經曆讓他崩潰了，他的事業毀于一旦。多年後，當他重新登上頂峰時，一位共同的朋友說泰勒想再次與他見面。侯賽因回答說：“沒有什麼好見的了。”
圖為侯賽因在為伯頓整理衣服，這是伯頓一生中最糟糕的時期
...
