...沒有人會忘記當Laura Dern摘下眼鏡的那一刻臉上顯露出的驚訝神情，那張面龐诠釋着她在《内陸帝國》中同樣演繹出的恐懼，但更多地包含着一種激動的戰栗，這便是影史上的重要一刻——讓人回想起當年的人們在盧米埃爾的放映機前迎接撲面而來的火車時的震顫——在《侏羅紀公園》（以下簡稱“公園”）開場不久，主角望向眼前的龐然巨物愕然失色，而銀幕前的我們也得以第一次見到栩栩如生的恐龍。
自然，以當今的眼光來看，我們很難忽略這一幕CG特效的拙劣。所以我們需要依靠演員的反應來補足想象。而到了技術更加完善的《侏羅紀世界》（以下簡稱“世界”）中，我們則看到這一宏大的旅遊勝地向全世界敞開大門，人變成了屏幕上的小點，就連主角在奔跑和逃亡的過程中面孔也逐漸模糊。（當然我也很喜歡Pratt和Bryce這對組合，但他們并不具備Sam Neill和Laura Dern那樣強烈的不可替代性。）歸根結底是因為特效代替人臉完成了對世界的呈現——從前電影是用人臉反射整個世界。特效水平的提高讓我們看到如世界2裡暴虐迅猛龍在籠中裝暈時露出的狡黠神色，仿佛每一個細小的皮膚纖維的顫動都能盡收眼底。然而這樣是否就足夠真實，或者說足夠讓人暫時忘記它隻是柏拉圖洞穴裡火光般的幻覺？這個問題終究沒有答案。況且，要在想象的藝術中追求絕對的真實未免有些本末倒置。
“世界”前兩部和“公園”前兩部有着基本類似的情節架構（有趣的是連影片時長都近乎一樣），即講述人類逃出恐龍島和恐龍進入人類世界兩件事。後者在前者的基礎上進一步拓展了劇情，無論是遊園、逃亡還是獵捕恐龍的環節都更加驚險刺激，但也陷入了主題公園式的窠臼中。在老版劇情中剛入園不久，Laura Dern便跳下遊覽車循聲前往救助受傷的恐龍，通過掏挖糞便來判斷毒素的來源（公園3裡主角亦有此舉），僅這一幕就有着特效無法超越的真實感，同時影片内部的主題也躍然銀幕上，而不像新版一樣要在環保組織或特工機構上大做文章。世界3開頭采用一段僞記錄的新聞媒介，反映全球生态之大變——這也是“世界”同“公園”最大的區别，恐龍徹底被解放了——與此同時還有更加貪婪的商人、更加險惡的基因計劃，但這些不過都是老調重彈，至于衍生出的克隆人議題更是無處落腳。
“Dinasours eat man. Woman inherits the Earth.” 公園1裡Laura Dern的這句台詞放到今天也絲毫不落俗套，且有着令人會心一笑的效果。斯皮爾伯格總能張弛有度地掌控電影裡的各項元素，使得影片表面張力和内在主題的書寫并行不悖。關于兩性平等的影射從未在此系列中缺席。而對于冒險片而言，孩童的視角也至關重要，新舊兩版無一例外都在第一部中設計了一對孩童的獨立戲份，可以說也是這兩版各自最好看的段落之一。世界3有意繼承前作的這些表達，例如Bryce逃出黑市和從飛機上彈出後的兩段戲，以及最後她和Laura攜手大戰蝗蟲的情景都彰顯着woman power，但這種“霹靂嬌娃”式的場面——或者說就像《007：無暇赴死》中的Armas一樣——好看則已，可能還不如Laura Dern說的那句話有分量。
世界3最核心的情感力量無疑是父母找尋孩子的波折，而這事實上也跟公園3如出一轍，唯一的不同是救孩子和救恐龍成為了一體兩面。在此之前“公園”三部曲中人類對恐龍的态度始終停留在敬畏和觀望，新三部曲最大的改造便是挑戰了這一點——公園2裡人類救治受傷的霸王龍幼崽反被“報複”，而世界1卻首先向我們展示男主角馴服了一批兇猛的迅猛龍（不知是否過于樂觀）。“世界”系列不斷打破這一問題的道德邊界，從馴服恐龍到營救恐龍再到放生恐龍，最後一部裡營救恐龍幼崽已然揭示人類和恐龍之間建立起了情感紐帶，這似乎完全颠覆了老版電影裡一以貫之的食物鍊法則而構想了一種烏托邦式的命運共同體。
“世界”三部曲除了全方位嵌套老版三部曲的劇情外，還充斥着各種戲仿和緻敬。且不說影片中出現的琳琅滿目的帶有“Jurassic Park”标識的元素和台詞裡字裡行間的指涉，以及每部影片都是以霸王龍雄踞一方的怒吼作結，人物的性格和形象也有之前的影子。世界3裡三位老主演的回歸更是帶來無數回憶，Sam Neill和Laura Dern之間互相信賴的約定，還有Jeff Goldblum這個活寶——就像當年主角三人團初次見面時Hammond介紹的那樣：“I bring scientists, you bring a rock star.” 他面對恐龍揮舞木棍的場景，以及在對講機裡“失敗”的指揮，都讓人回想起公園1的情節。而邪惡商人作繭自縛的結局也是複刻公園1裡反派程序員的死法。
這也正是公園1的偉大之處，它有無數讓人記憶猶新的經典橋段。而之後的幾部多多少少都從中借鑒，或是從其他地方汲取靈感。公園2裡軍方捕獵恐龍的場景很容易讓人想到霍克斯1962年的《哈泰利》，而片尾霸王龍進城的橋段也在《金剛》之類的影片中有迹可循。公園3更換導演後則直接抛棄了前兩部的主線，變成了有些b級片趣味的逃生片。同樣地，世界3和前兩部相比也另起了一片爐竈，不僅借鑒了類似007的諜戰式叙事語氣，還有黑市逃亡、屋頂追逐這些更趨向于動作片的成分（也是全片最緊張的一段），以及不管什麼都要緻敬一下的《現代啟示錄》……很遺憾地說，這樣一鍋亂炖并沒有起到很好的效果。隻有最後雙線彙聚、新老主角團相遇的場景讓我小小地激動了一下，也是影片的高潮。
當他們并肩站在突然出現的南方巨獸龍面前時，影片旋即轉入《怪奇物語》式的兒童片基調裡：盡管面對危險，這一刻所有人是絕對安全的。“Run! ”随着Sam Neill一聲令下，他們躲到翻了個的汽車背後，再鋒利的爪牙也傷及不到他們其中一人。從孩童的眼光來看，近在咫尺的危險和安然無恙的結局，這就是一部冒險片的真谛。
...後記
對我來說，侏羅紀公園的Main Theme是像Hedwig's Theme一樣一聽就要起雞皮疙瘩的。它不僅是我的啟蒙電影，也為童年時代喜愛恐龍的我打開了一扇窗。因此在初中、高中、大學畢業都剛好趕上《侏羅紀世界》上映也算是一個美麗的巧合（雖然後兩部都挺爛…），在看到最後Sam和Laura接吻的那一刻，我感覺我的一部分回憶也圓滿了……總之，謹以此文獻給童年，我的侏羅紀情結永不落幕。
...
