這看似是個尋常的約會喜劇電影。

皮埃羅和拉拉，一男一女，在酒吧相識，然後開始了第一次約會。

不過正如我們所見，問題很快出現——

皮埃羅不是一個人，是四個人。拉拉也不是一個人，是四個人。

所以這不是兩個人的約會，是八個人的會議。

當他們說"我想要這個"，其實意思是"我們當中的多數想要這個"。

當他們說"我改變主意了"，其實意思是"委員會重新投票了"。

這種内在的多元化，很誠實。但也很累。

每做一個決定，都要先開内部會議。

理性的聲音說應該謹慎，浪漫的聲音說應該冒險，激情的聲音說現在就要，幻滅的聲音說算了吧。

這些聲音争吵不休，最後妥協出一個行動。這個行動，不是任何一個聲音真正想要的，而是所有聲音都能接受的。

所以，他們做的每一件事，其實都是妥協的産物。

皮埃羅有個上學的女兒，拉拉也到了凍卵的年齡。他們已經不是青少年，不會被單一的沖動主導。

年輕的時候，愛情很簡單。我喜歡你，你喜歡我，我們在一起。

但經曆過背叛，傷害，失望之後，愛情變成了一個數學問題。風險和收益的計算，過去經驗的投射，未來可能的預測。

皮埃羅有個聲音叫安定劑。這個名字很有意思。安定劑本來是用來消除焦慮的，但這裡它代表了失落幻滅的性格。

這說明了什麼？有些傷害太深，以至于治療本身也變成了痛苦的提醒。

每次想要放松，想要相信，就會想起上次相信的代價。

所以，療傷的藥物變成了懷疑的毒藥。

拉拉經常陷入死胡同的戀愛。她的其中兩個内心聲音拉扯最兇，一個叫阿爾法，一個叫朱麗葉。

阿爾法是過去破碎關系的殘留物組成。每個失敗的戀情，都留下一些碎片在心裡。這些碎片不斷提醒她：絕不要妥協輕信，否則這次你還會受傷。

而朱麗葉是永恒的浪漫幻想。不管失敗多少次，她還是相信真愛存在。

這兩個聲音的矛盾，造成了拉拉的困境：她渴望愛情，但害怕傷害。

約會進行得不錯。兩個人吃了晚餐，聊了童年，玩了遊戲。

最後在足夠的化學反應下，親密了。

但深夜道别的時候，兩人都沒有提議過夜。

身體的親密已經發生了，但情感的親密還在謹慎地測試。

過夜意味着什麼？意味着早上一起醒來，意味着看到對方不修邊幅的樣子，意味着從浪漫的幻覺回到現實的關系。

對于兩個受過傷的人來說，這可能是最危險的一步。

但皮埃羅回頭了。他們各自的四個聲音抛開“宿主”，直接對話，并決定一起做點什麼。

這個轉折很重要。原來真正的親密不是身體的結合，而是内在聲音的交流。

當我們允許對方聽到我們内心的争論時，當我們不再假裝自己是一個統一的、完美的個體時，真正的了解才開始。

對于皮埃羅來說，什麼是真實的自我？

是那個理性的教授？是那個浪漫的羅密歐？是那個激情的愛欲？還是那個心灰意冷的安定劑？

或許，真實的自我就是這些聲音的總和。包括它們之間的矛盾，包括它們之間的鬥争。

我們總是想要呈現給别人一個一緻的形象。但真正的親密，可能需要我們展示自己的不一緻。

承認我們内心的混亂，承認我們的複雜，承認我們也不完全了解自己。

這種脆弱性，比任何完美的表演都更有吸引力。

電影的結尾，他們決定繼續約會。冒着再次被傷害的風險。

這或許就是成熟的愛情：不是不顧一切，而是顧及一切之後，

仍然選擇相信。