这看似是个寻常的约会喜剧电影。
皮埃罗和拉拉，一男一女，在酒吧相识，然后开始了第一次约会。
不过正如我们所见，问题很快出现——
皮埃罗不是一个人，是四个人。拉拉也不是一个人，是四个人。
所以这不是两个人的约会，是八个人的会议。
当他们说"我想要这个"，其实意思是"我们当中的多数想要这个"。
当他们说"我改变主意了"，其实意思是"委员会重新投票了"。
这种内在的多元化，很诚实。但也很累。
每做一个决定，都要先开内部会议。
理性的声音说应该谨慎，浪漫的声音说应该冒险，激情的声音说现在就要，幻灭的声音说算了吧。
这些声音争吵不休，最后妥协出一个行动。这个行动，不是任何一个声音真正想要的，而是所有声音都能接受的。
所以，他们做的每一件事，其实都是妥协的产物。
皮埃罗有个上学的女儿，拉拉也到了冻卵的年龄。他们已经不是青少年，不会被单一的冲动主导。
年轻的时候，爱情很简单。我喜欢你，你喜欢我，我们在一起。
但经历过背叛，伤害，失望之后，爱情变成了一个数学问题。风险和收益的计算，过去经验的投射，未来可能的预测。
皮埃罗有个声音叫安定剂。这个名字很有意思。安定剂本来是用来消除焦虑的，但这里它代表了失落幻灭的性格。
这说明了什么？有些伤害太深，以至于治疗本身也变成了痛苦的提醒。
每次想要放松，想要相信，就会想起上次相信的代价。
所以，疗伤的药物变成了怀疑的毒药。
拉拉经常陷入死胡同的恋爱。她的其中两个内心声音拉扯最凶，一个叫阿尔法，一个叫朱丽叶。
阿尔法是过去破碎关系的残留物组成。每个失败的恋情，都留下一些碎片在心里。这些碎片不断提醒她：绝不要妥协轻信，否则这次你还会受伤。
而朱丽叶是永恒的浪漫幻想。不管失败多少次，她还是相信真爱存在。
这两个声音的矛盾，造成了拉拉的困境：她渴望爱情，但害怕伤害。
约会进行得不错。两个人吃了晚餐，聊了童年，玩了游戏。
最后在足够的化学反应下，亲密了。
但深夜道别的时候，两人都没有提议过夜。
身体的亲密已经发生了，但情感的亲密还在谨慎地测试。
过夜意味着什么？意味着早上一起醒来，意味着看到对方不修边幅的样子，意味着从浪漫的幻觉回到现实的关系。
对于两个受过伤的人来说，这可能是最危险的一步。
但皮埃罗回头了。他们各自的四个声音抛开“宿主”，直接对话，并决定一起做点什么。
这个转折很重要。原来真正的亲密不是身体的结合，而是内在声音的交流。
当我们允许对方听到我们内心的争论时，当我们不再假装自己是一个统一的、完美的个体时，真正的了解才开始。
对于皮埃罗来说，什么是真实的自我？
是那个理性的教授？是那个浪漫的罗密欧？是那个激情的爱欲？还是那个心灰意冷的安定剂？
或许，真实的自我就是这些声音的总和。包括它们之间的矛盾，包括它们之间的斗争。
我们总是想要呈现给别人一个一致的形象。但真正的亲密，可能需要我们展示自己的不一致。
承认我们内心的混乱，承认我们的复杂，承认我们也不完全了解自己。
这种脆弱性，比任何完美的表演都更有吸引力。
电影的结尾，他们决定继续约会。冒着再次被伤害的风险。
这或许就是成熟的爱情：不是不顾一切，而是顾及一切之后，
仍然选择相信。
