《紐約時報》文章 1977年10月5日 全文翻譯
已是傍晚時分，購物者開始零零散散地走進來。他們三三兩兩地漫步穿過市中心優雅的小酒店大堂，走進酒吧，坐下來點菜。然後他們開始盯着他看，開始竊竊私語，傻笑，互相戳對方的肋骨，指着角落裡的一張桌子。理查德·伯頓坐在那裡，看上去溫文爾雅，喝着茶。
現年51歲的伯頓剛剛與身材高挑、金發碧眼的蘇珊·亨特結婚，後者29歲的年齡與他的演藝生涯一樣長，伯頓仍然是劇院的偶像。去年他在《戀馬狂》為期12周的百老彙巡演期間，舞台門外擠滿了人，在10月16日上映的電影版中，肯定會有很多人排隊看他。即便如此，他對出演《戀馬狂》的第一個擔心是，他是否足夠引人注目。“當我在舞台上看到它時，大約在我接手它的兩個月前，”他說，“我想，我到底要如何與之前的那些表演者競争？”
對伯頓來說，出風頭通常不是問題，因為從他記事起，他就已經出名了。
“從我第一次走上舞台的那一刻起，我就是一個明星，”他回憶道，一點也不謙虛。他第一次因出演一個不說話的小角色而獲得好評——“在一個可憐的角色中，理查德·伯頓大師展現了非凡的能力。”他說，他受寵若驚，幾年後他再次嘗試表演。
那一次，“我在和約翰·吉爾古德的戲劇《不能燒死她》中得到了一個角色，這是那種一夜成名的類型。像拜倫勳爵一樣，醒來後發現自己出名了，我相信這是一句台詞。我一直堅持下去。”
有時，名人身份會讓他做出奇怪的事情。他最近為即将發行的搖滾唱片《世界大戰》提供了旁白。“我的聲音在中間嗡嗡作響，然後是埃爾頓·約翰和大衛·埃塞克斯，還有很多我不知道名字的人。”他說。
他似乎對這個項目不感興趣，那他為什麼要參與進來呢？“嗯，我想是錢，是嗎？”他沉思着。“是嗎？是的。我隻是覺得拒絕一天5萬美元的工作很可笑。”
“我一生都在闖禍，我做過最難言的垃圾，都是因為錢。我不需要它——盡管我來自一個非常貧窮的家庭，但我從來不需要錢，甚至在我還是個孩子的時候也不需要。但有時候那些零的誘惑實在太大了。”
令人驚訝的是，伯頓的最後一部電影《驅魔人II:異教徒》并不是一個恰當的例子。
“嚴格來說，這不是為了錢，我是為了我的孩子。他們對《驅魔人I》非常興奮，當時我可以從三四部普通電影中選擇——我其實在等着拍《戀馬狂》，當然我們希望這部電影不會很普通。我想，如果我是明智的，我應該請三四個月的假。”
然而，他被說服出演《驅魔人II》。“我對夥計們說，‘好吧，我很樂意這樣做，但你們必須改變結局，因為我真的不明白到底發生了什麼。’”相反，電影制作人決定拍攝一些不同的結局。
“他們肯定拍了10個不同的結尾，我一個也沒看懂，”伯頓帶着困惑的微笑說，“我已經被加州的陽光和煙霧擊倒了，所以我說，‘我願意拍任何結局，我相信你們這些品味高雅的紳士會選擇正确的結局。’”
他記得“和琳達·布萊爾在一間房子裡，床上，突然屋頂塌了，床塌了，我們滑入深淵，我無法告訴你那是什麼感覺。’”這是最終使用的結局之一。
“你顯然已經看過這部電影了，可憐的人。”伯頓冷冷地插話道。他根本沒看過這部電影，他對電影或戲劇沒有太多非專業的好奇心。他回憶說，在他做保留劇目輪演的日子裡，“在我休假的日子裡，你不會在劇院一千英裡之内找到我。”
伯頓看過《戀馬狂》，但隻是因為“我所有的兄弟姐妹都打算去看，他們說‘不要這麼害羞’，全是廢話。所以我去坐在後面。還好看了一段時間我就知道不用演戲了，就知道我會熬過去的。早些時候，當我看了一部我參演的電影後，有幾個星期都無法工作。”
“我有一些非常好的朋友，全世界都認為他們是偉大的演員——勞倫斯·奧利弗、斯科菲爾德和吉爾古德，還有其他一些人，”他繼續說道，“當他們談論劇院時，他們在談論他們的個人宗教，我覺得完全摸不着頭腦——我不知道他們在談論什麼。”
伯頓的職業生涯跨越了“61部電影，我聽說過，我大概看過7部。”他認為“在大約10部電影的表演中，我使用了巨大的内在能量，不再是跳來跳去和爬東西，而是驚人的強度。我認為《戀馬狂》可能是其中之一，它與《憤怒回首》和《靈欲春宵》《雄霸天下》相匹配，這些東西需要比平常更多的東西。”
他對自己舞台生涯的評價要慷慨得多：“我在舞台上的一百次表演中隻有一次失敗。它叫做《情人傳奇》，是我在約克演的一部阿努伊戲劇。”
他的電影計劃包括在新版《月亮與六便士》中扮演高更，以及在安東尼·沙弗尼的《赦免》中亮相，他認為這個項目的資金籌集會很困難，因為他将扮演一名同性戀者。
他還将拍攝《野鵝敢死隊》，這是一個關于非洲雇傭軍的故事，将在羅得西亞邊境拍攝。“我是衆所周知的事故多發者，”他說，“不可否認的是，當我們到達那裡時，一切都将失控。”
長期以來，伯頓最喜歡的項目是馬爾科姆·勞瑞的小說《在火山下》。“這是我最喜歡的書之一，我隻是等着長大後去演它，”他說，“但是到了合适的年齡——我現在已經到了，而且不會太久了——我發現大約有五個人在要求演這部戲。”
主角是一個緻命的酗酒者，就像洛瑞一樣。“他是個十足的酒鬼，”他愉快地說，“我不認為我曾經達到過那個階段。”
（注：1983年《私人生活》期間伯頓被邀請演這部電影，伯頓很想去演，但是泰勒以合同約束他，堅決不放人，否則要他付巨額違約金。他隻得留下來繼續演差評如潮的《私人生活》，可以說泰勒毀掉了伯頓生前最後一次好戲的機會，令人扼腕。這個角色最終由阿爾伯特芬尼扮演。從生活到事業，泰勒全方面摧毀了伯頓，最終導緻了他的早逝。）
伯頓不再像以前那樣喝酒了，從17歲開始，一直喝到45歲左右，那時他驚訝而沮喪地經曆了他的第一次宿醉。“我喝得酩酊大醉，之後一直喝了大約五年，”他說，“有幾部電影我完全不記得拍過。”
在他漫長而活躍的職業生涯中，最不清醒的一次演出發生在他出現在《卡米洛特》的舞台上的時候。
“我打賭我可以在日場時喝一瓶100度的伏特加，在夜場時再喝一瓶。我經常從舞台上跳下來，有一個杯子在等着我。我在紐約的幾個朋友下了幾百美元的賭注。不知情的法官是朱莉·安德魯斯。”
“所以在演出結束時，我們謝幕，等等，然後我在朱莉的門口探出頭問，‘朱莉，我今天怎麼樣？’
她說，‘事實上，比平時好多了。’”
《驅魔人2》這個片子雖然被罵慘了，但伯頓在裡面的演技是沒得挑的，給大家看個片段就知道了。
......
