不管你是在西部世界混,還是在西部世界的電影裡混,像“比利小子”這樣的大人物始終是你繞不過的一道坎。即便是《老亨利》這樣的後西部時代電影,一旦引入“比利小子”元素,瞬間就讓老西部迷們又聞到了新墨西哥州的熱風,當然你要是非說聞到的是德克薩斯州的牛糞味也沒毛病。

“比利小子”是誰?這麼說吧,他在美國西部片裡的地位,和“黃飛鴻”在華人功夫片裡的地位差不多。同時他和“黃飛鴻”确實是同一代人。比利小子生于1859年,黃飛鴻生于1856年。

2010年,美國的一個胖子花2塊錢買到一張100多年前的風景照。轉眼間這張照片就漲價到500萬。

...

就是這張照片--

價格漲幅這麼大,原因就是這張照片裡拍到了比利小子。

...

照片放大細節,比利小子在和朋友們打槌球--

《老亨利》電影裡快閃過一個報紙特寫,那就是比利小子的真實照片。

...

比利小子原名:威廉·邦尼,也被稱為亨利·麥卡蒂,是當時整個西部最為著名的逃犯,自從十七歲第一次殺人開始,終其一生都是一個亡命之徒。在混亂的西部而言,即使普普通通的生存,也并不是一件容易的事情,他在美國是位家喻戶曉的傳奇人物,當初,有不少賞金獵人與警察想要抓他歸案,但因為他的槍法快而且很準,所以接連失手,最終還是在将他包圍的情況下才将其擊斃。

比利小子小時候和母親相依為命,受過良好的教育,在西部糙漢中也算是素質較高的,傳說(不可信)十二歲那年,他親眼目睹母親被人侮辱,并開槍打死了那個施暴的男人,他的逃犯生涯從此開始,不被人理解的他最終和劫匪們一起誤入歧途,他做着镖客的活也幹着偷牲口搶劫殺人的勾當。

人們對比利小子的早年生活隻知道這麼多,另外一個說法是,他在1859年出生于紐約市愛爾蘭貧民窟,原名亨利·麥卡迪。由單親媽媽撫養長大,小時候的生活颠沛流離,先是搬到了堪薩斯州,後來又移民到了西部的新墨西哥州。亨利很快就适應了那片崎岖荒蕪的土地,并能說一口流利的西班牙語。

倒黴的是,在1874年,他體弱多病的母親死于肺結核,他14歲時成了孤兒。接下來的一年裡,他的繼父出門在外,他就居住在一家寄宿公寓裡。沒過多久,他就和一群粗野的人混在了一起,開始幹一些雞毛蒜皮的小偷小摸的勾當。

亨利·麥卡蒂第一次觸犯法律是在1875年,當時他幫助一個名叫“草帽傑克”的當地流浪漢,從一家中國人經營的洗衣店裡偷衣服。亨利把贓物藏在了他的公寓裡,但房東出賣了他,把他交給了治安官。雖然他被判的罪行很輕,但他并沒有接受懲罰,而是從監獄裡的一個煙囪裡爬了出來。

然後,比利小子開始了他的逃亡生涯。他先後充當過流動的農場工人、賭徒和黑幫成員。1877年8月,他在亞利桑那州的一家酒館裡與人發生争執,混亂中殺死了一個男人。那是他人生中殺死的第一個人。從此,他化名“威廉·邦尼”,再次踏上了逃亡之路,人們稱之為“比利小子”。

在1878年,比利小子第一次赢得了槍手的名聲。當時他參加了新墨西哥州林肯縣的一場邊境沖突。這場沖突的一方是英國出生的農場主約翰·湯斯頓,另一方則是一對愛爾蘭商業大亨詹姆斯·多蘭和勞倫斯·墨菲。後者的團夥長期以來控制着當地的幹貨和牲畜貿易。

當時,愛爾蘭商業大亨對比利小子的老闆湯斯頓看不順眼,天天恐吓他。于是湯斯頓招聘比利小子和其他幾個道上混的來給他當保安。1878年2月,老闆湯斯頓被愛爾蘭幫的馬仔在半路上幹掉了。比利小子和其他幾個兄弟組成了一個名為“監管者”的義務警員組織,發誓要為老闆報仇。在後來被稱為“林肯縣戰争”的事件中,他們暗殺了布雷迪警長,并在後來的幾個月天天和愛爾蘭幫槍戰。

1878年7月,雙方在林肯鎮爆發了一場為期5天的激烈交火,雙方的宿怨由此達到了頂峰。在此之後,“監管者”宣告解散,交戰雙方達成了一項脆弱的和平協議。比利小子也從此聲名鵲起,被認為是西部最熟練的槍手之一,但他仍然因為謀殺布雷迪警長而被通緝。他将在逃避警察當局的追捕中度過餘生。

...

比利小子的通緝令,懸賞5000美元要他的人頭--

比利小子跑路的時候和狂野西部的一些不法之徒不同,他不靠當搶劫謀生。這名年輕的槍手偶爾會偷馬,但他從未搶劫過銀行、火車甚至公共馬車。除了與警察當局的槍戰,他的主要犯罪活動是在新墨西哥州的平原上偷牛。

他平時性格比較随和,但惹急了就會拔槍。在1877年至1881年的四年時間裡,這個長着一張娃娃臉的傳奇槍手涉嫌槍殺了九個人,其中至少有四人是他一手殺死的。

1880年底,林肯縣警長帕特·加勒特一路追蹤比利小子,将其圍困在新墨西哥州斯普林斯的一間小屋裡,最終迫使他舉手投降。這名逃犯被判謀殺威廉·布雷迪警長罪名成立,被關押在林肯法院。按照計劃,他将在與一名劊子手見面之後被執行死刑。但1881年4月28日晚,他策劃了他犯罪生涯中最大膽的一次逃亡。

他說要撒尿,在去廁所的路上,比利小子把手從手铐上滑出來,然後幹掉了一名警衛,用自己的手槍把那人打死了。随即他用警衛的雙管獵槍,殺了正在過馬路的第二名警衛。控制了法院之後,比利小子從一個小型武器庫裡搜集了些武器,并用鶴嘴鋤砍斷了他的腳鐐,然後騎着一匹偷來的馬逃離了小鎮。這一爆炸性的越獄消息很快出現在了全美各地的報紙上,比利小子成為了美國西部的頭号通緝犯。

比利小子逃到美國西南地區的邊境線上,花了幾個月的時間躲在新墨西哥州的薩姆納堡,當地一些同情他的人給他提供了庇護場所。然而,他沒有刻意保持低調。沒過多久,警長帕特·加勒特攜帶着兩名副手,就再次聞訊追蹤到了這裡。

1881年7月14日的晚上,加勒特警長來牧場主彼得·麥克斯韋爾的家,詢問他關于逃犯的下落。當他把麥克斯韋爾從床上叫醒的時候,比利小子正在附近的商店裡買了一份牛肉,然後也朝那所房子走去。夜色中,他注意到了加勒特的一個副手站在走廊上留下的側影,比利小子立即拔出手槍,朝門口退去。同時用西班牙語喊道:“誰在那兒?”

(這段故事,電影裡還原度極高)

當他走進麥克斯韋爾昏暗的卧室裡,看到了加勒特模糊的身影,他再次問道:“你是誰?”一聽出是比利小子的聲音,加勒特警長立即拔出他的六輪手槍,朝他的方向開了兩槍。結果,一顆子彈擊中了比利小子的心髒,21歲的他當場死亡。

帕特·加勒特警長因殺死比利小子而成為西部地區的傳奇人物。然而,随着時間的流逝,流言四起。有人說,警長要麼殺錯了人,要麼僞造了比利小子的死亡。20世紀40年代末,一位名叫羅伯茨的德州老人甚至聲稱,自己是比利小子的親骨肉。但由于家庭記錄顯示他出生于1879年,他的故事在很大程度上遭到了質疑。

...

幹掉比利小子的帕特·加勒特警長--

比利小子的“英年早逝”并沒有讓他從這個世界上銷聲匿迹。恰恰相反,在他身亡之後,比利小子陸續成為了廉價小說、電視節目和好萊塢電影中的主角,他的傳奇故事也随之愈演愈烈。

有人說他是位神槍手,是個除暴安良的英雄;也有人說他是個暴徒,謀殺了21個人。關于比利小子之死,有多個版本,傳得最多的還是說他死在加勒特警長槍下。

當然,也有人說警長英雄惜英雄,偷梁換柱放了他。

如今,加勒特警長的後人們重新打開了比利小子的案卷,他們借助當代先進的DNA科技來解開萦繞在人們心中的疑團。

在美國,Billy The Kid(比利小子) ,就埋在西部荒原的一個小莊園裡 。 莊園用高高的黑栅欄圍住 , 裡面聳着一冢很平凡的墓 。離Billy The Kid不遠的一個小鎮 , 隻有一條小街, 幾片店鋪大都是西部古典鄉村格調的木屋, 門口或吊着一鑄舊鐘 , 或停駐一輛褪了色的銅馬車 。

店裡出售的商品大都是關于 Billy The Kid 的紀念品 。 仿真皮靴 、 馬爵 、 馬鞭 、 帶鐵釘的腰帶等等 。小鎮甯靜得不能再甯靜 , 隻有偶爾閃過的車影和慕名而來旅遊的少量旅客 。如果你是位無心的過客 , 你不會想到竟然在這小鎮深處的林蔭裡 ,躺着一個曾經的世紀猛男。

沒錯,很多當地人都把他稱為英雄。

從1911年的無聲電影《比利小子》開始,這個西部亡命槍手的故事已經在大銀幕上出現了50多次。他成為了美國拓荒時代,狂野西部當仁不讓的主角,無數的美國孩子将其視為心中的偶像。時至今日,在美國人心目中,比利小子依然是一個傳奇。