太久沒有在院線看到一個這麼純粹地美着的故事。
太久沒有看見好到這個地步的鞏俐。

霸王别姬，蝴蝶君，色戒。
一些演員，一些間諜，一些女人。
于堇是三者的和。
而她們所有人的故事，都隻講述了一件事情：扮演，是最真實的謊言。
真實到自己也會相信，會割下一部分自我做交換。欺騙着他人又損耗着自己。

于堇從診所返回舞台的時候，扮演和真實交彙到一起。
譚呐對她喊出了劇本裡的兩句詞。
“你來了。”
“你變得好像另一個人。”
沒有人認識她。無論在戲裡還是戲外。
所以她最後的屠殺必須要在劇院完成，表演發生之地。她要在這裡殺死自己的所有角色，殺死纏繞着自己的所有人，直到殺死自己演過最後一個角色的丈夫。
由此，她重新成為自己。也才能夠真正擁抱她的愛人。

但是，同時，于堇最後究竟成為了什麼，沒有人可以斷言。
曾扮演過的兩任角色的丈夫死去（張頌文和小田切讓），讓她殺死了身為妻子的自己；通過對蘇聯父親的背叛，她逃離了身為女兒和間諜的自己；她在劇院完成屠殺和出走，看起來，似乎也剝離了作為演員的自己。
演員，間諜，女人，逼迫她進行表演的三重身份都被破壞殆盡。
可她最後還是躺在了導演的懷裡，依然沒能真正擺脫演員的身份。她究竟是作為于堇在愛着譚呐？還是作為戲裡的角色在延續着愛意？
從表演發生的那一刻開始，真相就已經徹底迷失了。

除于堇以外的角色，的确都會顯得極單薄，像是協助她完成整場演出的工具人。
譚呐就不必說了。他像是于堇為自己設立的一個坐标，迷失時能抓住的稻草。
其他男性，都是這場諜戰中無聊的玩家，也是無能的棋子。
可能隻有白雲裳，作為一個年輕版的，弱小的，尚未成熟的于堇，作為她的崇拜者，同樣具有間諜和女性雙重身份，并緻力于也成為一個演員……有着更豐富的解讀空間。
她當然也在扮演中迷失，也因此能和于堇共情。她貪慕着扮演者能獲得的光和熱，但并沒有相應的能力和魄力，也就無法活到最後。

而本片的女性主義表達，可能反而無需多言。
剛好也可和《色戒》相比，色戒是扮演角色并成為角色，是接受命運，被屠殺；蘭心則是剝離角色，反抗命運，殺死丈夫，欺騙父親，以己力改時局。白雲裳作為于堇的追随者，也向欺淩者的陽具捅了一刀。
女性在戰争中的能動性被發揮至極。

其實觀影前半小時，我簡直暈得想吐。腦海裡滿是三号廳辦蘭心放映的推送裡，說的，會給到場觀衆準備嘔吐袋。
我心想，真是必要又實用。
但随着情感的鋪墊，鞏俐對于堇的诠釋，痛苦和迷失慢慢變得粘稠，婁烨的暈眩也終于從眼睛轉到了我心裡。
婁烨的風格對我來說一直是這樣，不能共情時，隻能感到頭痛；能夠共情時，眩暈和晃蕩則真正成為撼動人的力量。
如果說風雨雲是亂成一團的煙，是不可解的混沌，情緒濃稠卻無實質，人物動機不可理喻；蘭心就是霧氣缭繞的戲台，揮開了底下是有東西的，戲中戲的結構，“扮演”與迷失的核心主題，都使它成為可進入的。