Vol.236 對談 - 專訪電影《植物學家》導演景一

Guest：@景一
Host： @半斤對談提綱（注：下文為@半斤提問部分，@景一導演回答的部分請掃碼收聽節目）

您現在收聽的是“半斤八兩”的“對談”節目。
今天我們請來導演——景一，聊聊他的導演首作——目前正在上映的電影——《植物學家》。
影片獲得了第75屆柏林國際電影節“新生代兒童單元”國際評審團最佳長片，也在開羅國際電影節和香港國際電影節獲得了很多榮譽。
接下來和導演從三個角度談談《植物學家》，談談@景一導演作為創作者是怎麼樣一個人。

（一）影片中的細節
1、睡夢——夢遊者的通感；白天總有睡着的人；那裡的人有做白日夢的權力
1）影片的主角，也是叙事者阿爾辛，他在一開始“講述”的時候是倚着河邊的樹幹睡着了，或者說，他是睡着後才開始了“講述”。我們看到他講到爺爺，講到了自己對收集植物的偏愛，講到失蹤的叔叔。然後，我們又一次看到他睡在河邊，慢慢醒來。這個開篇的睡夢—講述—蘇醒，讓我印象深刻。導演是怎麼看待“睡夢”和“個體記憶包括家族記憶”這之間的關聯的？

2）剛才說的“睡夢”。其實睡不一定就有夢，我們在《植物學家》裡看到不少當地的村民，大白天的就睡在路邊，很讓人羨慕。這是導演觀察到的情況嗎？你怎麼看待那一片地方的人白天“躺平”？

3）在影片裡，阿爾辛會偶爾“夢遊”，阿爾辛和美玉、和哥哥，他們相處的一些片段也被呈現成一種虛實之間的夢境感，你怎麼掌握這個表現上的“分寸”？

2、記憶——無人可訴，娓娓道來
1）說到夢，必然會關聯到記憶，阿爾辛個體的、他家族的，以及他記錄的方式。大概兩年前阿彼察邦的《記憶》，我們被影片裡的巨響，被失眠的人所震撼，相對于他帶有政治暴力指涉的“記憶”。似乎，你的“記憶”更為個體，也更為浪漫化，特别是對民間傳說、叔叔和哥哥的情感記憶，那麼想跟導演探讨——你為什麼選擇這樣的方式去呈現記憶？以及，你為什麼選擇呈現——這些記憶的片段？給我的感覺是，在阿爾辛——一個剛進入青春期的男孩兒——他的記憶和感觸更柔和，他看到的和想到的更“與世隔絕”，這是那片地域給你的感覺？還是你認為你的主人公就承擔這些記憶就夠了？

2）我在電影裡特别感受到一種“無人可訴”的狀态，阿爾辛有很多“絮語”般的訴說，但是他都是在對“我們”說的，而不是對他周遭的任何人。有些觀衆甚至質疑，說這是“電視散文”，我個人反而覺得這是個很值得讨論的地方。那就是，導演給了一種不同的交流方式，阿爾辛他和别人幾乎是沒有真正意義的“交流”的。而他的“訴說”——大多數有植物在旁——的對象就是觀衆，是他作為叙述者并不知道訴說對象的一種訴說方式。想請教導演，你是怎麼構思這種“單向度”訴說的？它是不是也代表了你對“交流”的态度？

3、說回到我最初的感覺，關于時間的。《植物學家》給我一種“時間之外”的感覺，表面上看，似乎叙事的時間就隻發生在一個暑期而已。可是這個暑期好像被你拉長了，某一段的情境好像可以無限延展，而大多數人可能會關心的“有情人”的結局，在影片的時間裡一下子就過了。能不能談談你生活或者成長的環境——是不是影響你形成一種獨特的“時間觀”？

4、有句老話，“人非草木”。好像把草木給看扁了。《植物學家》是不是給我們一種新的說法，植物會記得。從開場提到的地方傳說裡，我們看到植物和人的身體有互相的“介入”，你中有我我中有你。在影片裡，視覺上，我們看到阿爾辛和美玉相處時，也總試圖把植物的一些特性，浪漫地融入到彼此的身體上。并且我們總能看到一個“樹人”，可能是阿爾辛失蹤的叔叔，也可能不是，會經常出現，他似乎是遊魂，提醒阿爾辛不要忘卻什麼。包括阿爾辛一直制作的植物标本……這一切，植物作為記憶的載體，或者說，導演用視聽手段讓我們意識到——植物在做出“記錄”的動作。那麼聯系到電影的片名——植物學家，你覺得阿爾辛作為一個格格不入的人，和植物溝通的人，他這樣做可以說是一種本能，但是這本能背後是什麼？

5、從爺爺、到叔叔、再到阿爾辛。他們似乎都和植物有一種特殊的羁絆。我們在一些生态文學，還有奇幻文學作品裡，常常可以看到，類似于“先知”的角色，與自然特别是植物能溝通，你在影片中是不是也對這一家人寄托了類似的向往？這是不是代表了你個人的生命觀？

6、我很欣賞影片用的語言和文字——我把它暫且分成兩類：活的和死的。活的語言文字，是與植物、傳說、記憶有關的；死的是另一種載體的，不贅述了。你在影片裡并置了這兩類語言，從這個我們可以延伸到電影文本裡一種近乎“對仗”的結構：阿爾辛和美玉各自使用各自的語言，他倆心有靈犀；阿爾辛留下，美玉遠走；阿爾辛的哥哥回來又走；叔叔以某種形态留駐在當地……地圖上也是，我很喜歡的一個畫面是牛奶浸沒了地圖，覆蓋掉了地理的分界。而那匹神駒，它能和阿爾辛對話。包括廢棄的教室、廢墟住宅、民居、商店、工地、草原、林地……它們似乎都承擔了一些對立但又共處的意義。在這背後，你的态度好像是靜觀的，接近于植物，隻是看到而已，可以這麼理解嗎？你更願意相信植物記錄的，而不是人的語言是嗎？

（二）生活中的人
1、浪漫的“少數派”
《植物學家》裡的角色，阿爾辛、叔叔、美玉、哥哥，都是廣義上的“少數人”，我願稱之為“少數人的電影”——美玉是北疆的漢人，是小賣部的看店人；阿爾辛是格格不入的哈薩克人；叔叔也是怪人；哥哥被大家疏遠。
導演特别觀照到這些被看作是“格格不入”的人們，他們的際遇，應該被看到被記錄，植物，對他們而言，或許是一種慰藉。
為什麼選擇少數人承擔你的叙事？

2、邊緣地的電影
我記得影片中，阿爾辛訴說過，他的家——故事發生的地方，離哈薩克斯坦5公裡。導演為什麼要選這樣一個空間去講故事？

3、真正的生活

（三）在創作的圓環裡
1、立意
《植物學家》似乎給出了一種宿命般的處境：不停遭遇失去、不停遭遇出走，阿爾辛總想留下，用植物記住以對抗失去的一切。
但是導演好像給了更為達觀的态度，并沒有困在感傷裡，像是阿爾辛轉述爺爺的話：“人生是一個圓圈，走的人還會回來”。哥哥回來過，叔叔以某種形态也回來了。或者說，隻要有人記得他們，他們就在這個圓裡面。
這樣的一種态度，我比較好奇，是劇本一開始就有，還是後來逐漸修改出來的？

2、夢的結構或結構的夢——阿爾辛手滑落在水中睡着，傳說，家人，再回到阿爾辛背靠着樹睡在水邊，醒來。
這個夢，包括哥哥醉酒睡倒那一場，在影片中，似乎随時可以入夢。這一點，在《路邊野餐》之後，持續有創作者以自己對夢境的不同表達方式呈現。導演自己在結構這部影片時，有沒有受到什麼影響？

3、叙事
看完《植物學家》，我一直試着梳理出一條脈絡，後來我放棄了。這個故事給我一種“無所事事”的感覺。在此，這是個中性詞。似乎并沒發生什麼，角色也并沒打算做什麼。一切順其自然。這就讓我想到我自己最近一直在琢磨的問題——
“無叙事”。
這裡想問問導演，創作這種淡化叙事行為的作品，你自己怎樣把握分寸？
那麼說到叙事，如今非虛構文學越來越受到歡迎，真人真事好像比虛構的人和事更動人。導演會不會在自己的創作上有所調整？

4、類型
如果非要按照主流院線的說法，我們或許可以把《植物學家》劃歸為所謂“兒童片”、“成長故事”。導演會不會在意類型創作？

5、視聽——遠觀、在暗處觀察更大的世界；微觀、纖毫畢現地呈現植物标本（或者塗了防腐香料的幹屍）
絮語般的畫外音——似乎成為一種觀看的障礙，畫外音的分寸你如何把握？

6、創作過程的分享，困難
預期達到多少？
拍攝的困難。
拍攝過程中，對“少數人”或“邊緣地”有什麼更新的認知？