
在过去,有两大反主流文化科幻小说:一部是罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)的自由主义小说《异乡异客》(Stranger in a Strange Land),这本书让“grok”这个词风行了很多年(现在已经不那么流行了;甚至不会出现在填字游戏里);另一部则是1965年弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)发表的《沙丘》(Dune),这是一个反企业、支持生态激进主义和亲伊斯兰教的未来主义地缘政治寓言。为什么多年以来各大制片人和电影公司竞相追求这个知识产权的理想电影改编——这是一个超出本文讨论范围的问题,但是一个有趣的问题。
20世纪70年代,作为一个自命不凡的青少年,我并没有读过太多科幻小说,甚至说是反主流文化科幻小说,所以我错过了《沙丘》。1984年,由当时的超级制片人迪诺·德·劳伦提斯(Dino De Laurentiis)赞助,大卫·林奇(David Lynch)执导的小说改编电影上映时,我仍旧没有读。当年的我是一个有些自负的二十多岁的影迷,还未达到专业水平,对我来说唯一重要的是这是一部林奇的作品。但出于某种原因——尽职调查,或是好奇如果当初我选择了赫伯特和海因莱因而不是纳博科夫和热内,我的生活可能会有什么不同——我最近读了赫伯特的书。是的,它的行文很笨拙,对话往往更笨拙,但我很喜欢其中大部分篇幅,尤其是它将社会评论与足够多的动作场景和扣人心弦的悬念穿插在一起来创作一个老派的系列故事的方式。
这一次的全新改编,由丹尼斯·维伦纽瓦(Denis Villeneuve)执导,他和艾瑞克·罗斯(Eric Roth)、乔·斯派茨(Jon Spaihts)共同撰写剧本,将小说场景生动地展现在观众眼前。正如你们许多人所知,《沙丘》设定在非常遥远的未来,那时人类不仅科技进步,且产生了许多灵性变异。无论地球在哪里,故事中的人都不在地球上,而皇族厄崔迪(Atreides),在一场我们暂时无法完全熟悉的权力游戏中,肩负着统治沙漠星球厄拉科斯(Arrakis)的重任。这里盛产一种叫做“香料”的资源——在那些生态寓言家眼中就是原油——并对外来者(对那些地缘政治寓言家来说即是影射西方人)具有多重危险。
说我不喜欢维伦纽瓦之前的作品是有些轻描淡写了。但我不能否认,他把这本书拍成了一部令人满意的电影。或者,我应该说,这本书的三分之二。(电影制作人说只有一半,但我认为我的估计是正确的。)开场的标题是“沙丘第一部分”,虽然这部两个半小时的电影提供了一种真正的史诗般的体验,但它毫不隐讳地表明故事还有更多内容。赫伯特的原著描写非常贴合维伦纽瓦自身的叙事风格,后者显然并不需要特意将自己的想法植入到这部作品中。维伦纽瓦一直是,而且很有可能仍然是在世的最严肃的电影制作人之一,而这部小说也没什么喜剧元素,所以值得赞扬的是他尊重了剧本并不轻松的氛围基调——这我认为是罗斯的功劳。
在创作过程中,维伦纽瓦与包括摄影师格雷格·弗雷泽(Greig Frazer)、编辑乔·沃克(Joe Walker)和制作设计师帕特里斯·维梅特(Patrice Vermette)在内的令人惊叹的技术人员合作,成功地游走于宏伟与华丽之间并创造出一连串充满想象力的令人汗毛倒立的场面:戈姆刺(Gom Jabbar)测试、营救香料工人、风暴中的扑翼飞机,以及各种各样的沙虫遭遇和袭击。如果你没读过《沙丘》,这些话听起来就像胡言乱语,你也会看到其他评论抱怨难以理解。但事实上并不是这样,如果你仔细看,就会发现电影在阐释原著设定方面做得很好,同时又并未显得生硬直白。至少大多数时候是这样。但是同样地,如果你不是一个科幻电影爱好者,你可能也没有任何理由对《沙丘》感兴趣。这部小说的影响是巨大的,尤其是对乔治·卢卡斯的影响——“沙漠星球”,人类。《沙丘》宇宙中贝尼·杰瑟里特所掌握的“音言”(The Voice)可以对应后来的“绝地控心术”(Jedi Mind Tricks)等等。
影片强大的演员阵容很好地演绎了赫伯特小说中的人物,在原著中这些角色更像是各种原型,而非独立的个体。甜茶(Timothée Chalamet)在饰演早期的保罗·厄崔迪时显得羽翼未丰,但当他的角色意识到自己的力量并明白该如何追随自己的命运时,他令人信服地摆脱了这种稚嫩。奥斯卡·伊萨克(Oscar Isaac)饰演保罗的父亲,高贵的公爵;丽贝卡·弗格森(Rebecca Ferguson)饰演保罗的母亲杰西卡,既神秘又凶狠。赞达亚(Zendaya)饰演的契尼令人眼前一亮。此外,与赫伯特的小说有所不同的是,生态学家凯恩斯被更换了性别,由颇具力量的莎伦·邓肯-布鲁斯特(Sharon Duncan-Brewster)扮演。
不久之前,维伦纽瓦抱怨华纳媒体要将《沙丘》同步上线流媒体的协议,称这部电影的制作就是“为大屏幕而生”。当时,我还觉得这是一个相当愚蠢的制作电影的理由。但看过《沙丘》后,我更好地理解了他的意思,并且有几分赞同。这部电影充满了影像魔力并含有许多影子,大部分是来自那些具备高级影像奇观的电影。当然能看到《阿拉伯的劳伦斯》,因为沙漠。在斯特兰·斯卡斯加德(Stellan Skarsgård)作为秃顶的哈克南男爵出场时还能看到《现代启示录》。有《2001太空漫游》。甚至有些不太主流但不可否认的经典之作,比如希区柯克1957年版的《擒凶记》和安东尼奥尼的《红色沙漠》。汉斯·季默(Hans Zimmer)的低音炮实验式配乐让人想起克里斯托弗·诺兰(还有Maurice Jarre创作的《阿拉伯的劳伦斯》原声和György Ligeti为《2001太空漫游》创作的Atmospheres)。在视觉上也有诺兰和雷德利·斯科特(Ridley Scott)的影子。
这些影射会让某些影迷感到兴奋或愤怒,这取决于他们的即时情绪或总体倾向。我认为它们是有趣的,并且没有没有偏离电影的主旨。我会永远爱林奇的《沙丘》,一部严重妥协的野心之作,几乎没怎么使用赫伯特的信息(考虑到林奇自己的喜好,这一点也不奇怪)。但维伦纽瓦的电影才是真正的《沙丘》。
作者简介:Glenn Kenny,Premiere magazine首席影评人,现居布鲁克林。
原文链接:https://www.rogerebert.com/reviews/dune-movie-review-2021