1980年5月電影《閃靈》上映。
三周之後，德州發生了一起斧頭殺人案，30歲的白人女性貝蒂的屍體被鄰居在雜物間發現。
...身中41斧頭，其中28處都直沖頭部，兇殺現場極為慘烈，屍體血肉模糊的圖就不貼了，總之紀錄片裡不斷重複的一個詞就是blood，blood，blood。
當時就連身經百戰的警員都說，“連走進去都是一件可怕的事。”
......警方公布的兇器，是一把三英尺長的斧頭，這讓警方和民衆起初都認為是《閃靈》的電影迷在模仿犯罪。
...後來調查員反反複複搜查現場，在現場找到一枚帶血的指紋，還在浴室下水道裡發現了頭發，真相逐漸浮出水面，
而貝蒂的丈夫也向警方透露了自己出軌的事實，進一步确定了兇手的作案動機。
殺死貝蒂的兇手，是她曾經信任的朋友，丈夫的出軌對象，教會唱詩班的姊妹，同樣也是全職主婦的Candy Montgomery。
...截止到這裡，整個故事都是一起再普通不過的兇殺案，這可能也是電視劇前四集讓人看得有點平平無奇的原因。
故事的轉折或者說高潮，其實是這起案子在幾個月後的審判階段。
由于殺戮現場太過于慘烈，還糾纏着婚外情等勁爆話題，開庭轟動了全國，成群結隊的記者和圍觀觀衆來到現場，法官一度要求将審判轉移到更大的法院進行。
經過三個小時的審議，陪審團宣布謀殺指控不成立，Candy被無罪釋放，原因是自衛。
“我吓壞了”，Candy在法庭上這樣為自己辯護。
......消息一出，憤怒的民衆普遍不接受這個審判結果。
如果Candy是出于自衛，為什麼她要砍朋友41下，直到精疲力盡才停下來？
根據陪審團成員的解釋，傷口的數量不是量刑的标準，“我們确定它根本不會影響判決——無論是一聲槍響還是1000次重擊。”
而最戲劇性的情節是，當時Candy的辯護律師Don Crowder專門請來了一位精神病學家和臨床催眠師，通過催眠術得知了一些Candy童年創傷的細節，證實Candy患有一種疾病——“解離反應”。
我搜了一下，大概說這是ptsd中的一種，具體表現為精神有創傷的人一旦被觸發痛苦記憶，就會出于自我保護意識，認知和行動解體。
簡言之，“殺人的是那雙握着斧頭的手，和我Candy本人有什麼關系。”
而在兩個人扭打的過程中觸發Candy壓抑記憶的是，當時貝蒂對着她“噓”了一下。
審判結束後，Candy立即表示希望“把這一切都抛在腦後，恢複正常”。她全家搬去了喬治亞州（不過兩人在四年後離婚了），Candy考取了心理健康顧問認證，淡出了媒體追蹤的視野。
偶爾有新聞記者提出采訪的請求，她一律明确拒絕“我用粗體字告訴你我！不！感！興！趣！”
案件發生之後死者貝蒂的丈夫艾倫也很快再婚，并搬離小鎮（不過後來也離婚了）。
曾經幫助Candy辯護的律師Don Crowder在1986年還參加了德州州長的競選，獲得了11%的選票不過最終落選，在1998年開槍自殺身亡。
如此結局，讓人唏噓。
順口一提，直到現在當地人還口口相傳一個關于數字13的巧合：
死去的貝蒂的房子是從拐角處算起的第13個房子，從死亡到屍體被發現用了大約13個小時，從死亡那天到Candy被捕用了13天。
......平時好奇心重的朋友應該和我有一樣的感受，那就是放眼衆多被口口相傳、被一再改編上熒幕的殺人案，論離奇、血腥、殘忍程度，這一起可能都排不上号。
但就像不少評論家說的，即使你已經知道了案件所有的細節，還是會對這個故事感興趣的。
我想，人們真正獵奇的點可能在于，它是女人幹的。
“無法相信像Candy這樣身材矮小的人有體力如此殘忍地揮動那把斧頭。”
“雖然警察對她的懷疑越來越大，但還是很難相信這個漂亮、活潑、完全正常的郊區家庭主婦會做出如此惡毒的攻擊。”
這樣的描述在我翻看各種新聞報道的頁面反複被提及，盡管兇殘的真相就在眼前，字裡行間的潛台詞還是一再強調：
女人不能，至少不應該殺人。
寫到這兒，我不由想扯點與劇本身無關的“題外話”。近幾年偶爾會看到互聯網上關于婦女暴力、女人殺人的讨論。
從《半邊天》裡不堪忍受家暴舉起菜刀的家庭婦女，到《緻命女人》中讓丈夫吃槍子的主婦，《殺死伊芙》裡一邊創造性殺人一邊奇迹暖暖的小變态，前幾天還看了一部《殺死福順》，也酣暢淋漓地上演了一把女殺手的日常。
女性+暴力的組合不斷被搬上銀幕，沖刷着人們的眼球，處處透露着一個信息，那就是女人不再起碼不願意待在溫室裡被凝視了。
女人有陰暗面，也會憤怒；女人有武器，也會殺人。
...而這部2023年的新劇《愛與死亡》又一次重新講述這起謀殺案，我想在獵奇之外，也是嗅到了這樣的風向。
主創也說了，“這部劇集不是膚淺的通過無限誇大細節去滿足人們對謀殺的獵奇，它拒絕把真人塑造成變态或者怪人。”
我們确實需要這樣的講述，誠實地呈現事實，告訴世人：
即使是一個家庭主婦，一個虔誠的唱詩班成員，一個母親，一個平凡的女人，也可能是謀殺案的制造者。
*當然我意思并不是說殺人就是對的 (-᷅_-᷄)
