我们是否正在被时间操控，以完成失落的最后走秀。
两个旧都的幽灵相汇于空寂影像内，万万不散的记忆徘徊在画外长音之中。
蔡明亮在交互中营造一种暧昧，人与人的，人与空间的，人与时间的，这种暧昧本质上还没有脱离孤独的范畴。
在《不散》中，大部分呈现的空间都不是绝对封闭的，而都至少存在一个拓展点，这使得每一段空间都是未竟的状态，与之相对应的人物或多或少在时间流逝保持着凝滞，连同丰富的画外音，人与空间的交互形成了有趣的冲突，固定机位的长镜头从而有了使人们深度进入思考的时间，这种时间是心理上的，是我与角色一同度过的。随着《龙门客栈》的放映结束，这种状态慢慢消退，人们开始动起来，叙旧，收拾残局，下班……却仍然脱离不了导演所营造的暧昧，那种藏在烟里，擦身而过里的寂静与躁动之歌。这两种情境下的事物的体验，同样带着致命的瘙痒。
关于人物，杨贵媚，在相对封闭的人际关系讨论的语境下，她真是性感与孤寂的绝对象征，即使只有小部分的出场，那在耳机里响彻的嗑瓜子声，还有左脚掉下的那双鞋，至今还在脑中挥之不去；还有那个落荒而逃的日本同性恋，拘束下的如饥似渴；跛足的售票员，固执地在影院独行，全片唯一的快切，电影里女侠的矫健会使她憧憬与失落吗？她又能否向他走出那一步呢？
我想象。
一切的一切，风吹雨打去。
瘙痒变成红肿，继而是阵痛，你挠不了，只能继续忍耐。
数十年后，当我与故人相逢，谈论起电影，我希望胡金铨，蔡明亮，石隽，还有那些我热爱的，依旧活在心灵的时间中。
............
