一部电影，一个平行世界的故事
来自：石墨社（smshe189)
...这可怕的婚姻！
直到这两天《致命女人》第一季的大结局传来，我们终于松了一口气。
尽管早已预判到这部只有10集的美剧，将会有人为婚姻背叛付出代价，在最后一集中的豪宅厮杀，三个时代的家庭最终都选择了一样的结果，用来了结一段不堪回首的婚姻。
血淋淋的现实，大概是主创们想要说出的那句话：婚姻真可怕。
然而，纵观整部剧，这三段婚姻却又不那么相似。
...三种婚姻的三种结局
1963年，当家庭主妇贝丝·安和丈夫搬进豪宅开始，他们的家庭环境便开始产生异样。
最大的变化，就是贝丝·安越发觉得丈夫有些陌生。
...这得益于邻居希尔的提醒，一方面，在邻居的口中，她发现了丈夫出轨的事实。
另一方面，贝丝·安也逐渐看清自己在家庭中的地位。
与以前习以为常的夫妻相处之道不一样，曾经只想做一个相夫教子的家庭主妇，愿意为丈夫鞍前马后，对丈夫的生活伺候得一丝不苟的她，开始觉得自己这样是否妥当。
包括从一开始被希尔指出的，丈夫罗伯可以用一个动作，就使唤贝丝·安为他倒咖啡。
...到后来，对丈夫的情妇感同身受，本应该一次又一次爆发不满情绪的她，却选择妥协或者充满着美好的幻想。
...再到最后，认识了一个常年受丈夫家暴却不敢反抗的女邻居，意识到女性如果无法获得平等，那就永远被丈夫欺压。
虽然此时的她不像女邻居一样，被丈夫用生命威胁而无法离婚，却也因为丈夫的一再欺骗，将陷入彻底失去这段婚姻的悲剧当中。
贝丝·安有着传统女性的不自知，或者说，在她骨子里认可女性比男性地位低微，她可以为男人守身如玉，可以为丈夫做任何事情，甚至放弃自己的爱好。
在此之前的贝丝·安，每天的工作就是等待丈夫下班，然后准时准备好每天的膳食。
她喜欢钢琴，想要登上舞台演奏，却因为丈夫不愿意妻子有自己的工作，而不得不放弃。
...丈夫罗伯很享受妻子的奉献与付出，他对妻子结婚时还是处女赞不绝口。但还是无法阻挡他自己常年出轨各种女性，甚至让情妇怀上自己的孩子。
1984年的社交名媛萨蒙妮，离过两次婚，最后与现任丈夫卡尔过着自认为幸福的生活。
...比起贝丝·安，萨蒙妮要自由的多。她和丈夫共同经营的画廊，但她却经常不在画廊出现，全靠丈夫卡尔打理。
从外人来看，他们是令人羡慕的神仙眷侣。有财富有地位，妻子拥有社会知名度，丈夫温文尔雅疼爱妻子。
但这一切，在萨蒙妮得知卡尔原来是个同性恋之后，全然崩塌了。
...可以说，卡尔这么多年都是在骗婚，也骗取了萨蒙妮的爱和信任。
的确，萨蒙妮对卡尔的爱胜过以往任何一任丈夫，也只有在卡尔这里，她才感受到关爱和幸福。
...因此，萨蒙妮的愤怒更多的来自丈夫对自己的欺骗和自己在爱情中付出与收获的不平等，甚至，还有萨蒙妮对卡尔是一个同性恋的不耻。
比起贝丝·安始终不知道该如何，也未曾想过离婚，萨蒙妮就要果敢的多。
她在得知消息的第一时间里，宣布要与卡尔离婚。在此之后，她开始接受比自己小20岁左右的汤米的求爱，这个孩子甚至还是自己好朋友的儿子。
...萨蒙妮要活得洒脱，也是经历过贝丝·安那一代争取男女平等之后，女性权益的解放，以及女性思维的解脱。
到了2019年，作为律师的泰勒成为社会中流砥柱，也成为这个家最核心的成员。她为这座豪宅还贷款，支持着一直没有找到出路的落魄编剧老公伊莱。
...而生活中的泰勒，是一个十足的女权主义支持者，不仅参与街头集会，发表废除父权的言论，关于和伊莱的关系，更是提倡开放式婚姻。
这样的婚姻形式，满足泰勒双性恋的要求，他们两人都可以有自己的婚外情人，只要不将这些人引入婚姻当中，那这段婚姻就是正常的。
...然而，这种思想，不说贝丝·安那个年代不敢想象，就是热情奔放追求自由的萨蒙妮也不敢轻易尝试。
萨蒙妮与汤米的偷情，为了不让身边的朋友知道，想尽办法躲躲藏藏，倒是汤米显得要开放得多。
也正是因为泰勒的开放式婚姻，她将自己的女性伴侣洁德引入婚姻，引入这个家。
...讽刺的是，在洁德的干预下，这个家最终千疮百孔，泰勒回不了自己花钱买的房子，丈夫在洁德的蛊惑下，甚至将与自己决裂。
三个时代的三段婚姻，其实是有极大的内在差异。
就像上面说的，贝丝·安正处于女性意识的萌芽，急需打破男女不平等的社会现实。
...而萨蒙妮已经获得男女平权的社会地位，但是还是受制于社会潜意识，对婚姻背叛和同性恋爱的抵触思想。
...到了泰勒，完完全全标榜着对自由和解放的女权主义，可以放任婚姻里的肉体出轨。
...在泰勒看来，这才是对女性完全的解脱，摆脱父权，也就是彻底打破男性权威，追求婚姻肉体自由，也就是对女人关于性的追求自由。
这一想法，最终导致家庭超出控制范围，濒临破灭。
而事实上从三段婚姻的结局来看，也恰恰是对这三个时代的婚姻观念，一个最直接的诠释。
贝丝·安作为天生的男女不平等意识下的产物，她面对丈夫的出轨事实，首先想到的是误会，然后以自以为是的手段，去维护丈夫的爱，甚至天真地以为可以和丈夫的情妇交朋友，然后劝离对方。
也正是在这个过程中，贝丝·安一次又一次被现实痛击。不仅仅没能挽回丈夫的爱，还意外得知丈夫其实是出轨成性，而当初女儿的意外身亡，原来也是因为丈夫出轨，情妇打开了门锁导致的。
更可气的是，丈夫明知道这个原因，还从那一刻起，始终表示出不肯原谅她的态度。
...因此，贝丝·安最终暴走黑化，杀掉丈夫是必然。这是对应这个时代女性意识的蓬勃兴起，打破男女不平等的第一步。
到了萨蒙妮这个年代，在丈夫卡尔这里，她确实是获得了真爱，她经常回望和丈夫的相处时光，那是她最幸福的日子。
...即使是与小情人汤米在一起，她也清晰地知道，汤米只是这个年纪无法抑制爱的冲动，因为与母亲的疏离，导致他有强烈的恋母情结。
萨蒙妮明白，他将会有很多女人，而自己只有卡尔。
因此，本质上来说，萨蒙妮和卡尔是最势均力敌的爱情。卡尔能够接得住萨蒙妮的每一种情绪，也能用最得体的言语承载着萨蒙妮在外面光鲜亮丽的社交名媛形象。
即使各自遭遇不平等时，也是他们相互支持。
...因此，卡尔的死，其实是现实的必然，因为卡尔是一个同性恋。除此以外，卡尔其实是一个很好的丈夫。
那场最后的豪宅厮杀戏，卡尔也是死得最体面的，是在平静中结束了生命。
到了泰勒这里，其实一切的源头都在她身上，提出开放式婚姻的是她，追求女性自由的也是她，引入洁德的还是她。
她的丈夫伊莱从始至终都没有话语权，甚至，从各个方面都无法承担起一个家庭的责任。
...但是，泰勒喜欢。她说自己即使在外面跟很多人暧昧，最终放不下的只有伊莱。
在泰勒这里，伊莱已经是新婚姻观的附属必需品。
一旦面临婚姻抉择时，泰勒觉得自己还是会抛弃所有其他暧昧对象，只留下伊莱。
因此，泰勒的婚姻算不得悲剧，但是却很现实。
那个闯入开放式婚姻充当搅局者的洁德付出了生命，而泰勒和伊莱最终成全了幸福，是他们为这场开放式婚姻最残酷的收场。
从男女平等，到同性恋自由，最后到打破父权，三段婚姻其实都是用血的结果，暗示着女权主义的发展史。
女权主义
现如今有一个现象，婚前财产分割明晰和婚后生活担忧越来越严重。
我曾经在网上看过有女网友咨询：
因为婚前房子是男方父母付的首付，自己原本打算出20万左右装修，然后在房本上加自己的名字。但是最后男方不答应，于是女方觉得这样自己出钱没保障，万一以后产生婚姻矛盾甚至离婚，自己损失很严重。
于是有网友建议，自己这笔钱可以单独付首付买一套房，写上自己的名字。
房子，和婚前财产如今成为婚姻无法避免的话题。从之前房产证上的加名字确定房子归属，到后来房子占有权按照婚姻双方各自出资比例来计算。
法律对婚前财产和房子的规定越来越明确，也预示着这一代人在婚姻上的越来越缺乏信任。
许多人恐惧结婚，不仅担心婚姻的不稳定，知己难寻，能白头到来的婚姻伴侣更是凤毛麟角。
不同于父母一代，受经济条件限制，即使婚姻不满，看在家庭和孩子的份上，还是决定坚持下去。
到了这一代，无论是家庭条件还是婚姻观念，都已经发生大的变化，最明显的就是，从一开始就对婚姻破灭做最坏的打算。
这背后，其实是婚姻思维的巨变，从女性角度来看，是女权主义的变迁。
《致命女人》选取的三个家庭，历经三种婚姻，却放在三个不同的时期，其实是故意为之。
贝丝·安所在的时代，正是20世纪60-70年代，恰恰是女权主义在经历过争取男女平等之后的第二波浪潮，男女家庭平等、工作平等，同工同酬等概念。
十九世纪英国的约翰·穆勒（John Stuart Mill）将女性权益的观点表现于《妇女的屈从地位》（The Subjection of Woman）一书。
穆勒指出法律的不平等使得婚姻制度的婚姻关系犹如主人与奴隶的关系。他认为一般女性婚后应以家庭为主，女性的潜能主要是在家庭的领域里发展，不需要外出工作。
...贝丝·安所处的时代，其实有许多女性已经逐步获得了平等地位。包括她的邻居希尔，希尔从第一次到家里做客就看出贝丝·安丈夫罗伯习惯性使唤她，而她却始终没有觉察这有什么不对。
而罗伯的情妇在一个咖啡店打工，却有着当歌手的愿望，这对贝丝·安来说难以想象。
...曾经她也是受过良好钢琴教育的人，却因为丈夫不愿意让自己出去工作，于是放弃自我。
直接促使贝丝·安选择反抗的，是她那被家暴丈夫欺压的女邻居，因为受到丈夫的死亡威胁，女邻居始终不敢跨出这一步。
...那贝丝·安被什么束缚了呢？
是观念。
她的丈夫出轨成性，早已经算不得称职的另一半，女儿的惨死其实也是他出轨导致的，这一切都告诉着贝丝·安，这段婚姻应该结束。
而她最终选择了最冷酷的方式。
60-70年代的这波女权主义，确实争取了男女平权，到了80年代，萨蒙妮才能享受着和丈夫一样的社会地位，甚至活得很潇洒。
...因为在女权主义的思维里，提倡的是女性自尊自省自爱自觉自理自治，要求男性辅助女性摆脱蒙昧和压制，走向等位同格。
因此，在萨蒙妮的婚姻里，卡尔其实是萨蒙妮最好的伴侣，他们相互帮助支持。
而萨蒙妮会对婚姻的不忠难以启齿，她始终不敢公开与汤米的私情。
尽管如此，那个时代的男女获得了极大的平等，却在性别问题上陷入社会热议，同性恋问题饱受争议。其实直到今天，还有大多数国家和地区对同性恋持反对态度。
女权主义其实有对同性恋权益进行争取和讨论。其实早在上个世纪50、60年代就有同性恋场所和相关团体产生，他们逐渐对身份认同和社会地位表示不满，一直到60年代末，力量还是比较薄弱。
到了70年代开始，美国的同性恋权利运动进入高潮，大大小小的人权组织成立。然而，推动社会对同性恋认可，是一个长期的过程。
萨蒙妮女儿的男朋友一家，其实就和萨蒙妮的想法一样，对同性恋持反对态度。而讽刺的是，他们家的女儿就是一个同性恋。
...女性的同性恋不被认可，男性也差不多。
但是那个时候的女权主义并不会就跨性别的人权运动有所涉足，这挑战了两种性别的差异，会对女权主义运动有影响。
不仅萨蒙妮对丈夫卡尔的同性恋倾向表达不满，俱乐部的人和街区的人知道卡尔的情况后，纷纷在行动上对卡尔进行隔离疏远。
...值得庆幸的是，萨蒙妮最终与现实和解。
她最终选择了爱和成全，支持卡尔的同性恋倾向，这不仅仅是当时的女权主义关于同性恋权利的一次思想变革，同时也预示着萨蒙妮在逐渐突破女人性自由的禁锢。
在成全卡尔以后，她开始肆无忌惮的与汤米约会，甚至计划好欧洲蜜月。
当然，这一切都止步于卡尔的病入膏肓。
总体来说，萨蒙妮这个年代的女权主义，有比较清晰的价值观认同和道德边界。这也是女权与现实所达成的微妙平衡。
到了2019年，其实也就是当下，却被激进的女权主义彻底推翻。
如今的女性有着工作自由，生育自由、性自由、婚姻自由等，当然，要比这个还进一步的，就是打破传统婚姻女性与男性的捆绑。
...泰勒是一个双性恋，所以她支持同性恋，也支持开放式婚姻的婚外恋情。
而且，泰勒的情况，其实也是女权主义在逐步蔓延过程中，对黑人女性的思想改变。
上个世纪的女权运动中，许多黑人女性认为，所谓的女权主义只是为了争取西方女性的权益。因此，随着女权主义运动在全世界如火如荼的开展，黑人女权解放也步入正轨。
这也正是泰勒作为黑人女性在片中的意义，她可以和白人女恋人相爱，也可以和白人老公结婚。
除此之外，泰勒的激进女权主义表现在她试图全然打破父权。
...泰勒很早就跟母亲保持距离，这是因为母亲这一代沉醉于父权思维，无法理解她的追求。
对洁德而言则更为夸张，从小就谋杀养父母，将男人玩弄于股掌之中，最后她的暴躁前男友死在自己手里。
...洁德更像是泰勒所追求的社会最失控的情况，当这种失控最终影响到了自己的家庭，甚至差点害死了自己的老公伊莱，泰勒开始退缩了。
她开始重新审视开放式婚姻的必要。
...女权主义，对应的是女性在不同时期关于女性权益的追寻。
《致命女人》比较有意思的就是，三个时期，都处于一个屋子里。
这个屋子，其实就是一个大时代社会环境，那串钥匙，就是一代又一代女权主义的斗士，所留下来的精神财富。
...说到底，他们的女权还是回归到婚姻和家庭，只是在不同时期的女权意识下，女性对于婚姻的看法各不相同。
从最开始的过度依赖，到主动放弃，再到现在的开放式。婚姻越来越琢磨不定，爱情成了不可预计的冒险，这大概就是婚姻的悲哀吧。
而这其中无论是女性也好，男性也罢，恰到好处才能维护婚姻平衡。
最后总体来看，其实很难想象《致命女人》仅仅用了十集，却贯穿了三个时代的三个婚姻，这比起动辄几十集的家庭伦理剧，要来得有诚意得多。
《致命女人》剧情不拖沓，而且每一集都有每一集的看点，这是美剧的特色，按照观众观看效果来制定策略，保证每一集都不会有尿点。
另外，《致命女人》的美术真是强大，从60年代的蓝色，到80年代的紫色，再到当下的橙红色。
...颜色的层次递进，恰恰也是女权主义逐步推进和婚姻观念渐渐成熟的体现，同时也是对三位女主的个性最好的体现。
因此，今年这部9.3分的神剧，值得反复细看。
-END-
一部电影，一个平行世界的故事
看完这部电影，你有什么想说的？
来自：石墨社（smshe189)
