文:絲

編輯助理:YY

噓!爸爸給你們一個驚喜!


哇!這麼多好吃的!


還能撸串?!

外公家有一張很舊的飯桌,紅褐色,圓形。桌面斑駁、木紋迸裂,但勝在足夠大,所以,每次子女齊聚的時候便派上用場。

一桌的飯菜通常由父親和舅舅張羅,外公坐首席,父親給他斟一杯米酒,于是開席!

圖來自黃健中的《過年》

也并不是每次家宴都其樂融融。這張飯桌上讨伐過小姨不靠譜的前夫,批評過整天沉迷遊戲的表弟,後輩子女的結婚對象也輪番在飯桌上被點評。

圖來自黃健中的《過年》

家庭中的重大事件總會在飯桌上掰開、揉碎、消化,而大家庭的父親,是一切家庭流變中的定海神針。即使他,什麼也不說。

已故演員郎雄就經常在李安的電影中飾演沉默的父親。《飲食男女》中的朱爸爸,廚藝精湛、語言簡練。電影開場,為了準備周日的家庭聚會,作為星級大廚的他在廚房裡忙活了一下午。那套煎炸蒸炒的絕活,看得人目瞪口呆、垂涎欲滴,是各大平台常年流傳的美食視頻橋段。

然而,面對一大桌色香味俱全的美食,朱家的三個女兒卻心事重重,下筷遲緩。

(場外觀衆真想沖進去狼吞虎咽啊!!)

因為,在家庭的飯桌上,吃,并不是重點。“家家有本難念的經”,吃飯,是為了念經和解經的。

《飲食男女》裡共吃了五頓飯,每次都有重大家庭變動在飯桌上宣布。

先是最能幹的二女兒聲稱自己買了房子,将要搬出老屋。然後是最小的女兒石破天驚地宣稱:自己未婚先孕,即刻奉子成婚。

最後,看似最不可能嫁出去的老姐姐,在某次家庭聚餐上也突然拉進一名帥哥,說:“這就是我先生了!”

女兒大了自然要離巢,作為父親最是五味陳雜。女兒們的未來正如五顔六色的一桌菜,香味撲鼻,各有口感。然而,老朱卻失去了味覺,頓感生活無滋無味。

他悶着一肚子的擔心與不舍,留在鍋裡,涼了又熱,熱了又涼,卻始終說不出口。

中國的老父親與成年的女兒們,很少有太頻繁的交流。飯桌,大概已是家庭場景中最親密的地點了。小時候,飯桌上尚且有父親的權威和慈愛上演。長大後,老父除了默默地做一桌子菜,略帶惶恐地看着她們吃,再也沒有别的言語。

然而,父親深沉不變的情感,都融在一桌子的精緻美味中,凝結在這頭碰頭吃飯的生活長流裡。

正如二女兒所說:“别人靠唱歌傳遞情感,我們靠吃飯維系關系。”這飯,我們會一頓一頓地吃下去。

吃着吃着,女兒會逐漸理解獨居父親操持家庭的辛酸。

細嚼慢咽中,女兒會明白父親對她未來的擔憂和期許。

圖來自電影《不求上進的玉子》

至于兒子們,或許會在飯桌上找到與父親更恰當的交流方式:三杯兩盞,心事直陳,父子的距離感瞬間消彌。

圖來自電影《老炮兒》

電影的最後,朱家的周日聚餐依然不變。猶如一場由父親主持的家庭儀式,菜色花樣,絕不含糊。即使飯桌上的人口時增時減。

即使女兒出嫁了,父親也找到了新的伴侶。當做飯的人,從父親換成最有廚藝天份的二女兒,從飯桌上生發的情感牽念将由下一代延續下去。

家庭飯桌,永遠是中國人動蕩人生的溫暖去處。

“回家吃頓飯吧!”

才是中國式家庭颠撲不破的情感箴言。

有時間,回家吃頓飯吧!

即使,你和父親,什麼也沒說。 

END

本文互動話題:

你家飯桌上都愛聊什麼?