采訪、撰文/法蘭西膠片
（關于全片第一個影像意識）“有一天，我和編劇去海邊散步，沙灘上有兩三個小女孩，旁邊有位媽媽，她們在那挖沙坑。我忽然腦子裡就有一個畫面：一個成年人，騎着摩托車飛馳在一片荒原上，身後是追逐他的警車。我在想，這個人在那時候是個什麼狀态，他可能已經解決了自己人生中的一些問題，他應該是露出笑容的，他應該是快樂的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了。”
（關于那艘遊輪）“我和你說實在話，如果擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡（那艘遊輪上的人）。”
（關于拍到第三部）“我自己也覺得舒服，整個人的身心松馳了，沒什麼顧慮。”
（關于結局）“是弑父。”
國慶後，電影市場風平浪靜，這時，來了部《風平浪靜》——李霄峰導演的第三部長片。
很快，在上影節、平遙影展上積累的7.6分下降至現在的6.5分。
看電影，遇到觀感上的分歧很常見，但看《風平浪靜》，分歧反倒波瀾壯闊，豆瓣友鄰的短評，南北兩極，水火不容，幾乎不存在中間地帶。
這都多少天了，我一直找不出這種分歧的原因，我隻能歸結于，每個人的生命體驗都開始拉開距離，并且還在平行位移。
所以還是得找李霄峰聊聊，确實比前兩部要好，有平衡，演員也幫了大忙，點起一團團人間煙火。但根裡的表達是什麼，其中的自我困擾的起源，還沒有人聊開。
本質上還是在說時間。
就說我喜歡的四個場景，宋浩從巨石落下的白灰中走出（時間驟然消逝），宋浩與萬小甯的走廊碰撞（時間記憶點倒退），潘曉霜打傘（時間從停滞突然前行），遊輪亂象（時間的毀滅）。
“但是今天，可能也是我歲數大了，42了，我是真見過這樣一個老爺子，他白發蒼蒼，當場倒立……他為什麼要這樣做？他是痛苦，還是愉悅，你不知道！”
不惑之年，李霄峰不随意憤怒了。而拍到第三部電影的他，舒服了，松弛了，沒有什麼顧慮。
等了幾天，我選擇，最後一個發布李霄峰的采訪。
給時間一個出口，讓它流走吧。
...01.佛在身後：從頭到尾，宋浩跟一個遁入空門的和尚有區别嗎？
法蘭西膠片：先問幾場我特喜歡的戲啊，序幕之後的過場戲，15年過去了，章宇從一塊大石頭砸下的灰塵中裡走了出來。
李霄峰：當時我和編劇餘欣就在想一個事，我們到底需要宋浩做一個什麼樣的職業？這個職業呢，第一是需要這個人特别專注，第二，這個環境又足夠封閉，不需要和外界有那麼多聯系。
後來我們去福建，專門找了幾個雕刻師喝茶，都40多歲的，真的是技藝精湛，而且掙錢不少的。
法蘭西膠片：這是一個能掙錢的活？
李霄峰：高級技師一個月掙3、4萬沒問題的。
法蘭西膠片：那大石頭落下這個想法是怎麼來的？
李霄峰：15年的時間，你不可能用事件去過渡，你最好的方式是用一個視聽，讓觀衆有感知，最後剪接出那個效果。這是為數不多的一段，從第一稿剪出來後，幾乎沒有再動，就從少年宋浩進去排隊那個鏡頭開始。這是剪接指導張琪的功勞。
法蘭西膠片：這一場戲裡有一個鏡頭的邊沿，出現了一尊佛像，它在這個場景裡之于宋浩是非常有象征意義，要是給這個佛像一個正面特寫就更好了。
李霄峰：他從灰塵裡走出來那一下，如果時間再長一點，等煙霧徹底消散，你會看到他背後全是佛像打坐。從頭到尾，宋浩跟一個遁入空門的和尚有區别嗎？沒區别。
...02.走廊光影：聲控燈是章宇的點子，曾一度讓鄧恩熙介入章宇宋佳的愛情
法蘭西膠片：還有一場戲我賊喜歡，章宇和鄧恩熙，在走廊那場戲，鄧恩熙想親章宇，章宇一掌把鄧恩熙彈開，随着兩個人的台詞，聲控燈忽明忽暗，有一點“驅魔”的儀式感，這個設計的靈感是什麼？
李霄峰：我不能搶這個功勞，這一場戲，原來的燈就是正常的亮，沒有聲控，到現場之後，章宇突然提了這麼一個想法，他說我們要不然把這個搞成聲控的吧！我說這個好，帶情緒的。所以這是在他提議下，我們臨時改的。
法蘭西膠片：臨時改走廊電燈的線路？
李霄峰：讓現場師傅改燈，燈光組來解決這個問題，那天是章宇為數不多的超時。
...法蘭西膠片：你知道我當時什麼感覺嗎？我當時想到的是呼應15年前風雨交加誤殺人的台風天，當年就是外面刮風暴雨，霹靂啪啦的光影，而這個聲控燈讓我覺得它是遺留下的一個東西，宋浩把萬小甯她爸殺了，但那個負罪就遺留在走廊這場戲這裡了，章宇必須在這兒擺清楚。我這是過度解讀哈。
李霄峰：明白，有時候電影就是這樣，你整體統一了，他的感覺就都在一起了，然後它就會發生這樣的聯系。
其實萬小甯這個女孩，她在差不多第12稿之前都還戲分很少，少到什麼程度呢？宋浩剛回到西園，然後跟蹤了一下，看到了，兩人都沒有接觸，等到第二次，她就像幽靈一樣，就出來那麼一下。後來黃渤哥說，還是得稍微塑造一下萬小甯。于是我在2019年2月回到北京，當時都建組了，我又花了半個月時間調整了一稿。
法蘭西膠片：當時鄧恩熙多大？
李霄峰：來演這個電影的時候14歲。
法蘭西膠片：啊？她怎麼才14歲呀！
李霄峰：對。我第一次看她演戲，就是我跟餘欣在泉州寫劇本的時候，2018年的11月，《你好，之華》上映，我們倆去電影院看，挺神奇的一女孩。
法蘭西膠片：她的出場是個不良少女的模樣。
李霄峰：我們曾經有一稿劇本，可以說有點過分了，她徹底是一個問題少女。
法蘭西膠片：不往回拉？
李霄峰：沒有往回拉，曾經有一稿是，萬小甯介入了宋浩和潘曉霜的感情。後來再想想，不太對，過了。第一，孤兒；第二，未成年。宋浩一定要有這個界線，他這個人物才能……
法蘭西膠片：才能讓大家對他之後有情感投入。
李霄峰：對啊，要不然的話……你這幹嘛呢！
法蘭西膠片：所以走廊這一場戲把倫理問題解決了。
李霄峰：對。我約摸着寫到第12、13稿的時候，就把她往回拉了一下。在學校，她可以去化大濃妝，其實就是一種自我保護嘛。但是當她意識到，我身邊出現了這樣一個男的，好像挺善良，能給我點安全感。
法蘭西膠片：那我就恢複真面目吧，把濃妝擦了。
李霄峰：對，起碼是以真面目示人。
03.破碎之花：你隻要是個爺們，碰上這麼一個大傻妞，心裡都會動搖
法蘭西膠片：第三個我特别喜歡的設計，是宋浩雨夜開車送潘曉霜回家時，潘曉霜在前擋風玻璃上撐起了一把傘，當時有一種宋浩這麼多年破碎的心突然要被潘曉霜縫補起來的感覺，特别有趣。
李霄峰：雨夜是劇本裡面就寫的，當時現場也确實正在下雨，你可不得打傘嘛。但完成這個設計，我真的忘記誰提出來的，到最後你搞不清楚是誰提的點子，因為大家都是一起在想。
雖然我拍戲不多，就拍了3部，但那是唯一一次我在現場喝酒，為什麼？太遺憾了。現場下大雨，然後看着這兩個人在車裡對話，太浪漫了，那個浪漫已經不是銀幕上的浪漫，是整個現場就是這種氣氛，就覺得太有意思了。
...法蘭西膠片：你說宋浩是在哪個時刻對潘曉霜有感覺的？潘曉霜唱卡拉OK那裡嗎？
李霄峰：其實是有，宋佳進組第一場戲拍的就是她跟章宇吃飯。你隻要是個爺們，碰上這麼一個大傻妞，心裡都會動搖。說白了，你看，沒有幾個人在用這種表達方式直抒胸臆。那一場戲拍完，全場鼓掌。
法蘭西膠片：尬聊就對了，哦，你們男人都去夜總會呀，這個表達笑死我了。
李霄峰：對。你比我胖，你不胖。後來他們回來配音都說像在演喜劇。
法蘭西膠片：宋佳真的在往少女去演，她的表演方式你們怎麼協商的？
李霄峰：根本就不用讨論，第一次試妝的時候，倆人在我跟前一站，章宇穿一工裝，視覺上來講，小點，精瘦，宋佳穿一個大長裙，人高馬大。我當時笑得，我說你倆喜劇演員嗎。
我特别喜歡宋佳本能的性情，她甚至是超越我們文本上的潘曉霜的，如果不是她的話，我很難想象還有誰能夠把這個角色和氣場撐起。我在很多采訪裡也說過，去年4月4号《風雨雲》上映，我就去看了，我對她有私心，我看她在塑造那個角色的痛苦，我說這樣，宋佳老師，你呢，就舒舒服服來我們《風平浪靜》這個戲。
法蘭西膠片：用《風平浪靜》稀釋掉《風雨雲》的痛苦。
李霄峰：你就好好享受拍攝的過程吧，我相信沒問題。
...04.恐怖遊輪：和你說實在話，擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡這事
法蘭西膠片：第四個我特别喜歡的場景，那是一個完全是非不分、黑白颠倒的遊輪，那是一個年長者、既得利益者統治的世界，那是一個政治場景，你怎麼設想的？
李霄峰：首先，在這部電影裡有兩個場景很重要，一個是廢墟，成年宋浩跟成年李唐相遇，當年殺人的現場成廢墟了。另一個就是遊輪，在劇本階段，這個戲并不是所有人都同意的。
法蘭西膠片：什麼意思？
李霄峰：有些看過劇本的人提出了異議，因為遊輪戲對情節沒有推動作用，而且，這場戲很花錢。
但我特别感謝頓河，他說這兩場戲一定要拍，尤其是遊輪戲。攝影指導樸松日也認為這是全片唯一一次機會，第一，審視自己的内心；第二，審視這個時代。他們兩位的意見，也更加堅定了我們要把這場戲拍出來。
法蘭西膠片：那怎麼構思出來的呢？
李霄峰：我見過。
法蘭西膠片：先等會，你先回答我這個問題，你是不是特别惡心、厭惡這個場合？
李霄峰：我和你說實在話，如果擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡。但是，今天，可能也是我歲數大了，42了，我是真見過這樣一個老爺子，他白發蒼蒼，當場倒立，當時我第一反應是覺得很悲涼，我不知道他的人生當中到底發生了什麼，他為什麼要這樣做。
法蘭西膠片：你也不知道他這麼做到底是不是因為愉悅。
李霄峰：對，他是痛苦，還是愉悅，你不知道！有很多的時候，我們不知道，你看很多人都在笑，但其實都有抑郁症。遊輪這些人，也是各有各的悲歡，各有各的悲劇，各有各的喜劇。
另外一方面，這一幫人在狂歡之後，突然唱起《大海故鄉》，這種反差，是我認為的完整的一個時代。我在很多采訪裡都說，大海是我小時候的一個精神歸宿，我第一次在廈門看到海，好高興。
...法蘭西膠片：還有當時的印象嗎？
李霄峰：都10歲了，小學5、6年級，因為我媽媽是大學老師，學生放暑假，一起去組織活動，跟着我媽媽去的。我想起來了！還有一次，2013年，我有一次去天津，晚上，我找我一哥們，我們倆在高速上開車，聽收音機，突然響起小虎隊的《青蘋果樂園》，眼淚馬上掉下來。你就覺得，這個東西好像還是在你的血液裡，隻是說你什麼時候想起它。
法蘭西膠片：世界的叠代速度太快了。
李霄峰：對，太快了，30多年時間，都是因為經濟發展的太快了。
法蘭西膠片：章宇他這時候就從遊輪上跳下去了，然後又從岸上爬上來，你本身要達到的是一個什麼東西？重生？
李霄峰：這個地方我跟編劇餘欣談過很多次，到底是實景，還是虛景。虛景就是他跳這個海，到底意義是什麼，是到岸邊去找新生活？還是怎麼着？
這個階段我認為是一個精準的，尤其是到了他流到海裡面，肯定不是逃避，他是想掙脫，而且我覺得那個時候他已經都想好了。
...05.疑慮疑點：咨詢了福建老刑警，宋浩父子15年沒被發現符合邏輯
法蘭西膠片：宋建飛殺人的時候，總感覺和《灰燼重生》特像，兩個人躺在地上，俯拍的移動鏡頭，是巧合嗎？
李霄峰：純巧合。你知道你的審美來自于哪兒，審美其實來自于倫理，在一個倫理的關系當中，你推到最後你會發現，你的選擇就那麼一兩個，我是這麼認為的。
法蘭西膠片：有沒有想過一個問題，15年，為什麼父子倆總沒被懷疑，從沒有警察找上門？
李霄峰：我拍《灰燼重生》的時候，接觸的刑警不下20個，有做得好的，公安部的特警，還有最基層的派出所民警，都接觸過。這一次我們也跟很多老刑警聊過這事，在浙江福清，我們碰到一個老刑警，他就說90年代的刑偵技術，刑警靠什麼，靠兩腿跑，地方上也沒有檢測技術，隻有北京有，當時很少說能提取到DNA。
所以很多命案破不了，90年代懸案一大堆，每年到了年底都結不了案，到下一年，又下一年，再下一年……
宋浩是一個好學生，在當時的情況下，是不會在第一時間排查他的。排查社會關系，3種可能，情殺、财殺、仇殺，最後一個最難查的叫畸形犯罪，特别偶然，沒有任何動機。但是你警察總得找邏輯，情殺找不着，财殺也不是，仇殺好像也不是，誰會想到，一個好學生殺人呢？
法蘭西膠片：所以是刑警給出的邏輯是吧。
李霄峰：對，這個層面沒有什麼問題。
法蘭西膠片：宋浩最後決定和李唐他們幹，注定是要赴死了，你說他勇敢吧，但又有一點自私。那眼前小孩怎麼辦？躺在床上的老婆又怎麼辦？
李霄峰：他自私的那些台詞，都在父親的嘴裡。為什麼要用父親的話來說出來，道理就在這兒，其實他代表的是，我們也是正常人。
我自己覺得吧，宋浩比我勇敢多了，比我們生活中的很多人都要勇敢得多。都娶了老婆生了孩子了，還要去選擇面對自己曾經犯過的罪。
...法蘭西膠片：那這就是注定無解的。
李霄峰：對，我說白了，為什麼說這部電影裡還有一些超越我們自己、自身的一些想象，或者是理想，其實曉霜跟宋浩之間的愛情走到最後，如果在生活當中，妻子知道自己的老公犯了這樣的罪，第一件事難道不是幫你藏着嗎？
其實宋佳最後有一個鏡頭，就是開着車，那個鏡頭原來的版本是，開着開着車，想起過去，眼淚掉下來，很多同事都看哭了的，哭得不行。我們在11月份做過一次内部測試，很多女孩看到那個地方就真得不行了，又配着《風平浪靜》這歌，到那一下頂起來。後來我跟剪接指導張琪說，老覺得這兒好像有點不對，我跟他提了5、6次，他說這事你都說了5遍了，那這個鏡頭可能就得換了，說咱們再找找素材，我說沒問題。
法蘭西膠片：換掉是因為不能在這煽情？
李霄峰：就是宋浩雖然已經死了，但這個人物在這兒。他在他30歲的時候死，但是如果他多活個50年，他的罪并沒有消解，這是不完整的。
後來很多女孩相當反對換掉這個鏡頭，為什麼？不哭，我們就沒有釋放，其實這個地方恰恰是，我覺得有趣，當然你得做一個選擇，你是讓人覺得特可悲，還是讓人覺得特OK，這個事可以過去嗎？
這是不同的感受。
...法蘭西膠片：最後一場戲，章宇其實是把狀态說了出來，“我撐不住了”。
李霄峰：父子倆都快撐不住了，甲闆上的那一段戲就拍了兩天，太痛苦了。你怎麼收場，怎麼面對彼此，到底有父子之情嗎，還是毫無父子之情，那它應該是什麼狀态呢，靠說都沒有用。
法蘭西膠片：所以，最終答案就隻能被剪掉了。
李霄峰：其實，那是弑父。
法蘭西膠片：所以推薦你去看李安版《綠巨人》，終極結局，根本不是打什麼超級反派，而是殺他爸，他爸覺得自己才是最牛逼的，你以為你憤怒之後就牛逼，我他媽原子能和萬物融合，我更牛逼，兒子啊你太差了。你去看，《風平浪靜》和李安版《綠巨人》是同一個結尾。
李霄峰：不敢這麼比。
06.影像之初：一個成年人騎着摩托飛馳在荒原上，身後是追他的警車，他露出笑容
法蘭西膠片：咱們回過了頭從最初開始聊，你當時怎麼跟頓河碰上的呢？
李霄峰：頓河我們以前見過，但不算認識，拍完《灰燼重生》後，大概在2017年6、7月份，當時新浪娛樂主編陳弋弋介紹我跟頓河認識的。當時正好剛剪完《灰燼重生》的一個版本，請她看片，她帶來頓河，還帶着我後來《風平浪靜》的編劇餘欣。
當時做完《灰燼重生》，我整個人很透支，身心挺煎熬的，也很難走出來。當時我就想，這一輩子不要再弄犯罪了，也不想再弄原創了。
...但那天看完以後，頓河和餘欣還挺喜歡電影裡的一些東西，就跟他們一起吃飯聊天。一方面，我是想跟他們一起合作，我不想再自己搞了，想往外再走一走。另一方面，當時頓河自己做制片人，他也想搞一個犯罪題材。
我們就講到一些事、一些人，講到“成年人隻講利弊，小孩子才說對錯”這句話時……可能也是喝了點酒，到了一個情緒點上。
法蘭西膠片：知道你們倆都極度厭惡這句話，也因為這句話決定一起合作，不過這句話在自省的層面上，有用到《灰燼重生》裡嗎？
李霄峰：有，但是，沒講那麼透徹。當時喝酒講到這句話時，我忽然就覺得《灰燼重生》好像有一些話沒講透。
法蘭西膠片：其實這句話某種程度上是句玩笑。
李霄峰：那其實還有一些話我也不認同，比方說，“消費者是上帝”，憑什麼消費者就是上帝呀？我的天哪，為什麼你是上帝？一個是階級，一個是商品社會的必需品，可上帝這是信仰啊，我們信仰的是消費？“雙11”實際上已經成一個宗教了。
法蘭西膠片：真正開始做是什麼時候？
李霄峰：2018年的時候，我和餘欣去青島做第一稿劇本，花了一個半月。
餘欣連續兩屆新概念作文大賽的冠軍，高二一屆，高三的時候閑着沒事再投一篇，又中了，然後就保送上了廈門大學中文系。這孩子很聰明，一邊寫着我們的劇本，一邊悄無聲息的考上了北京電影學院的研究生。
...法蘭西膠片：有沒有一個什麼影像上的東西，在推動着你去完成這個片子？
李霄峰：有一個東西是真的存在的，因為我跟餘欣在青島的頭12天裡，我們隻能想到故事的開頭，調定好了，但是你怎麼往下進行，“15年回來”這事就沒概念，我自己也不知道怎麼弄，挺痛苦的。有的時候我是下午起床，有的時候半夜就醒了，沒日沒夜的，我們中間還換了一次酒店公寓。
後來也不記得是怎麼回事，就是有一天，我們倆去海邊散步，沙灘上有兩三個小女孩，旁邊有位媽媽，她們在那挖沙坑。我忽然腦子裡就有一個畫面，我就想，一個成年人，騎着摩托車飛馳在一片荒原上，身後是追逐他的警車。
我在想，這個人那時候是個什麼狀态，他可能已經解決了自己人生中的一些問題，他應該是露出笑容的，他應該是快樂的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了。
法蘭西膠片：我分析一下，你在逛沙灘時看到了一個祥和的場面，這種通感，讓你得到一種瞬間解脫的影像感。
李霄峰：我一開始是想把這個鏡頭放在開頭。
法蘭西膠片：倒叙？
李霄峰：對，我也嘗試過這樣剪。
法蘭西膠片：那為什麼沒用呢？是不是覺得有點太簡單了？
李霄峰：太簡單了，其實這個電影算是完成我一個小小的願望，其實我前面兩部電影還有結構上的一些技巧，但這個電影我是希望從頭推到尾。
法蘭西膠片：電影整體做厚的話，就沒必要再去做結構。
李霄峰：對，就是簡簡單單的從一個少年騎着自行車離開家，一直到最後，我覺得這個順序是對的。
...07.終極複盤：我能感到這次創作很舒服，整個人身心松馳
法蘭西膠片：你能感到這一次拍戲有明顯的提升嗎？
李霄峰：其實所有人都不是完美的，别人有的優點我可能沒有，但别人有的缺點可能我身上也會有。創作者，不要把自己看的太高明。
法蘭西膠片：你是一直這樣認為，還是拍完這部戲突然這麼覺得的？
李霄峰：一直是這樣，幹嘛呀，我不相信，誰走到你跟前說，你犯錯了，你做了什麼錯事，你首先要體察你自己。你創作一個人物的時候，你也得觀察你自己，你能做到像宋浩那樣嗎？
法蘭西膠片：你覺得你拍電影，對自己進行道德和審視的時候，是偏向治愈功能的嗎？
李霄峰：其實我在這方面還好，尤其是完成以後，我更傾向于，把電影當成獨立于我自己之外的一個事。
但是同時呢，導演可能也是藏不住的，你像李安的電影，看到某一句台詞，這就是他最想講的，比如《少年派》，那船上，“老天爺，你到底還要我怎樣！”創作者是跟這些東西做博弈的過程，是一個重新平衡的過程。
法蘭西膠片：有沒有覺得這一次平衡得特别好，并且，你能感受到自己平衡得好？
李霄峰：當然了，我自己也覺得舒服，但我沒有辦法去代表别的導演，我隻能說我自己很清楚這一路是這麼走過來的，有的時候，有些事不足以為人道。你是能看到你的進步。
法蘭西膠片：這種進步首先能讓身心放松嗎？
李霄峰：整個人的身心松馳了，方方面面的因素吧，但是身心其實沒有今天這麼開放，沒有這麼的放松，或者說顧慮吧，沒什麼顧慮。
其實拍《風平浪靜》的時候，有點像拍第一部《少女哪吒》的時候，沒有想過什麼市場，沒有想過什麼電影節，什麼都沒想。
也有運氣的成分，運氣好，正好碰到頓河這麼好的制片人，黃渤這麼好的監制。
而且這幫演員湊到一塊，隻要坐在一桌，這個氣場就和複仇者聯盟那個氣場差不多。
特高興，特别和諧，溝通沒有障礙。其實我有那種傷感，大家在一塊的時候，像小孩一樣。但是這幾個小孩的秘密要被大家看到了，你知道我的心裡，有一種不舍。
既然要公映了，它就要結束了。
...*本文首發微信公衆号：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
