近來在聽北大教授戴錦華老師的課程《52倍人生》，很是喜歡，裡面有一期講到戈達爾的出名作《筋疲力盡》，由于我在去年或是前年觀看這電影時，可以用一臉懵來形容，故今日，借戴教授的觀點重新談談本片，主要目的是鞏固一下我對該片的理解。
戴錦華說本片是電影史上的斷代之作，是傑作中的傑作，其評價之高令我詫異。論其緣故，電影史上有種說法，電影大師格裡菲斯在他的年代，已經把所有的電影技法，電影語言幾乎全部發掘出來，至今，我們使用的大部分電影語言，電影技法都是基于格裡菲斯的電影理論。而《筋疲力盡》的出現，才又一次真正出現了關于電影的發明創造。電影史由此可以分為戈達爾前與戈達爾後兩個時期，所以說戈達爾是一個斷代式的電影大師。
戴錦華分享了一段新浪潮時期的一段趣事，當時，羅西裡尼的《羅馬，不設防的城市》上映，受到市場的冷落，而巴贊主編的《電影手冊》下的衆多影評人都給了這部電影極高的評價，其中也包括新浪潮三槍手，戈達爾，特呂弗，夏布羅爾。羅西裡尼很巧看到了他們的影評，于是寂寞求安慰的他來到巴黎與他們會面，他們組織了一個電影工作坊，每個人都寫了自己對電影的構思，大綱。這也是這些人從影評人轉型至導演一個很重要的契機。
聊聊新浪潮的曆史背景，這在我上一篇講《狂人皮埃羅》的影評中提過。當時是二戰剛結束，戰後年輕一代與他們的父輩産生深深的代溝，他們産生自己的文化，英國叫嬉皮士，美國叫垮掉的一代，而法國叫新浪潮。身處新浪潮的年輕人有一個特征，就是“無因的反抗”，他們沒有述求，沒有旗幟，他們反抗的方式就是拒絕，拒絕一切。
《筋疲力盡》中，米歇爾搶車，殺警察，犯罪，而影片從頭到尾沒有交代理由，動機，這些是一個跳切形成的一個純粹的動作，僅此而已，沒有任何原因，這種無因的反抗标志着資本主義既有秩序的全面崩塌。
至于跳切，片中多次應用，在這之前，跳切是銀幕裡的時空發生斷層，被視為一種“剪輯上的技術錯誤”，而戈達爾就像米歇爾一般，仿佛是一個電影史天不怕地不怕的土匪，他破壞既定的電影規則，破壞電影語言語法，破壞電影中時空的連續性幻覺，破壞了觀衆憑借視覺習慣判斷電影段落含義的觀影習慣。戈達爾開始對既有的電影傳統，電影風格，電影語言發起了全面的挑釁。
戴錦華教授說：片中的米歇爾和帕特麗夏兩人是戰後一代的寫照，他們談不上痛苦，談不上幻滅，談不上絕望，但卻不再珍愛一切，不再持有一切，這是專屬于那一代人的獨特精神狀态。
新浪潮的理論基礎包括薩特的存在主義，電影中帕特麗夏問米歇爾：你願意選擇虛無還是悲傷。米歇爾回答：我選擇虛無，選擇悲傷意味着妥協，那太蠢了。存在主義“存在先于本質”全面興起，極大影響了這一批年輕人，也無情的揭示了這個世界的荒誕與無意義，人們開始認為：上帝與神都不存在，唯一能影響你的隻有你自己，藝術家應該積極的幹預生活，存在主義的第一原則是：人不過是他自己的創造。幹預的表現就是，舉起雙手，說“不”。
此外，這部電影還涉及了許多關于媒介的讨論，關于報紙、電影、電影海報、好萊塢、，電話機。我們不要忘記了，60年代同時也是一個媒介引爆革命的年代，敏感的電影人誰都不會忽視這一點，前陣子張藝謀的《一秒鐘》上映，自稱“送給電影的情書”，我先不對該評價做出評價，反而是這個好聽的稱号”電影的情書”，我一下子就想起《筋疲力盡》，我想情書不應該有太多複雜的東西在，純粹就好，講少一點也沒關系。
