当今影坛，拥有旺盛创作力的老导演屈指可数。
91岁的克林特·伊斯特伍德，去年拍出《理查德·朱维尔的哀歌》，87岁的罗曼·波兰斯基，去年拍了部《我控诉》。81岁的科波拉，自2011年以后就没再拍过新片。
78岁的斯科塞斯，重拾黑帮题材，用《爱尔兰人》缅怀往日荣光。74岁的斯皮尔伯格，距离上一部新片问世已有两年。
与他们比起来，83岁的雷德利·斯科特多少显得有些特别。
...尽管年事已高，但他依然奋斗在创作的第一线，手里的待定项目，早已预定到了2025年，而且这些项目还囊括了多种题材：战争、犯罪、文学改编、历史……
...除此之外，他还与时俱进地与HBO展开合作，拍出了自己的美剧处女作——
《异星灾变》
...雷德利·斯科特涉及美剧，早前其实已有苗头，他曾在采访中表示：“我感觉电影变得越来越蠢了，真的。过去是五五开，现在3%是好电影，97%都是垃圾。”
烂片频出，其中有很大一部分原因，要归咎在资本逐利上。
而受资本钳制较小的美剧领域，则无疑给雷德利提供了更广阔的创作空间。
今年五月，华纳上线了HBO Max这一流媒体平台，而本月3号刚刚问世的《灾星异变》，正是该平台推出的第一部原创剧。
《灾星异变》一共10集，目前释出的前3集，分别由斯科特父子执导——雷德利·斯科特导演前2集，卢克·斯科特导演第3集。
...卢克·斯科特
目前，《异星灾变》的豆瓣评分，暂且稳定在9分上，是本月迎来的第一部9分剧。
...剧名“Raised by Wolves”，直译过来是“由狼养大”，借用了罗马建国的狼孩传说。
相传，罗马城是由罗慕路斯（Romulus)与雷穆斯（Remus)兄弟建造而成，两兄弟幼时被人抛弃在野外，由一只母狼和一只啄木鸟养大(啄木鸟=father, 狼=mother)。
剧中所谓的“母狼”，指的其实是一个破坏力极强的人造人。
...和美剧《西部世界》一样，这部剧也是一部围绕人造人展开的剧集。
只不过，与《西部世界》相比，《异星灾变》除了探讨人造人存在的社会意义之外，还将他们与人类家庭相互捆绑，探讨人造人身上的“家庭功能”，即一个人造人母亲，是否能够顺利地将人类孩子抚养成人？
正如雷德利本人所说：“我一直在寻找科幻类型的新领域，并在《异星灾变》中看到了这个可能，这是一个真正原创的作品——一个独特且充满想象力的世界，并融合各角色的心境挣扎和生存问题。
究竟是什么使我们成为人类？什么能够构成一个家庭？如果我们能够消除混乱并重新开始，会是如何？我们能够幸存吗？我们真的会更好吗？”
...《异星灾变》的故事，主要发生在未来。
那时候的人类，虽然科技发达，但在精神方面却发生了历史性的退化。
信仰索尔神的密特拉教独自执掌大权，一意孤行地占据生产物资、扩大阶级矛盾。
地球因此爆发了旷日持久的武装战争，没有信仰的无神论者向密特拉教发起反抗。
这场战争，直接导致了地球的毁灭。
...最终，只有少数密特拉教的幸存者，搭乘方舟离开了地球。
而战败的无神论者，则改造了密特拉教生产的“唤灵者”人造人，让两个人造人携带12个活体胚胎，乘坐小型飞艇前往距地球600光年的克卜勒-22B星球孕育生命，去建立一个没有宗教、科学至上的文明国度。
...来到克卜勒-22B星球后，两个人造人成功孵化出了6个孩子。
...然而，在往后的12年里，面对恶劣的自然环境，孩子们纷纷离世，最终只有一个名叫“坎皮恩”的男孩顺利地存活了下来。
...虽然雷德利只导演了前两集，但这两集却为全剧奠定下了浓郁的暗黑风格：冷峻的色调、神秘的异域符号、可怖的怪物骨架……无不令人印象深刻。
......从某种角度上来看说，我们甚至可以将《异星灾变》看作是雷德利的集大成之作。
剧中出现的很多元素，此前都曾在雷德利的其他作品里出现过。
强势的女性角色，可以让人联想到《异形》和《普罗米修斯》中的女主。
人工智能的自我觉醒，可以让人联想到《异形：契约》里的大卫。
宗教信仰对人所起到的影响，可以让人联想到《天国王朝》对宗教所进行的反思。
如此种种，不一而足。
...虽然元素雷同，但《异星灾变》的切入角度和组合方式却是截然不同的。
同样表现人造人觉醒，《异形：契约》里的大卫从自身出发，决定自己做造物主，而《异星灾变》中的人造人母亲却从家庭出发，成为了人类恪尽职守的“看护者”。
在养育孩子的过程里，母亲流露出了很多充满人性的高光时刻。
比如，坎皮恩刚出生，因为没有呼吸而差点被父亲分解，但母亲坚持不放弃，将他搂在怀里感性地流下眼泪，最终用泪水将其唤醒。
......在科幻主题的映衬下，这部剧还涵盖了很多庞杂的内容。
包括科学、宗教、生命起源、外星生物在内的各种命题，在剧中均多有涉及。
而且它们当中的大多数，还充满了矛盾对立的思辨性。
比如，科学与宗教。
创作者虽然有意识的将它们搁置在了两个对立面上，但却并没有给出具体答案，而是透过剧情，去具体拆解科学和宗教的利与弊。
...人造人的任务是建立一个无神论社会，但寻求慰藉却是人类的本能。
于是，看到小伙伴病倒，坎皮恩会出于本能地为对方祈祷。
可这种祈祷行为，在人造人眼里却是被明令禁止的。
此举进而又衍生出了一个新的问题：如果没有信仰，人类是否能够创造出新的文明？
...而且，一旦过度依赖科学，很可能还会遭到反噬。
比方说，创造人造人的密特拉教，在第一集结尾，就遭到了人造人的屠戮。
人造人母亲，是密特拉教用于大规模屠杀的“唤灵者”。
她可以运用眼睛和尖叫，将眼前的生物炸成一滩血沫。
剧中，为了保护坎皮恩，她曾大开杀戒。
...与此同时，对密特拉教徒来说，他们口中所谓的信仰，其实也并没有给他们带来幸福。
宗教作为信仰的载体，不但给他们编织出了等级森严的阶级牢笼，而且还让某些阶级权贵道貌岸然地行苟且之事。
归根结底，无论科学还是宗教，其实它们并没有好坏之分，关键在于人类该怎样去运用它们。
...无论是题材还是制作，《异星灾变》看上去都极具“神剧潜质”。
它既有充满哲学意味的深层探索，又不乏紧张刺激的动作场面。
...就目前更新的剧情来看，该剧还铺设了很多亟需解答的未知谜团——
多年前失踪的女孩，是否尚在人间？那些四足怪物，源于何处?克卜勒-22B星球既然宜居，为何不见任何有机生物？而星球上的那些深坑，到底又是通向哪里？
这些疑问将如何揭晓、如何展开叙述？
恐怕接下来，我们只能从追剧中寻找答案了！
