近期最火的劇是什麼？毫無疑問，是許光漢主演的《想見你》。豆瓣評分從開局8.0飙到現在的9.2，可謂奇迹。
...然而劇未播完，許光漢又貢獻了一部“年度最佳”——《陽光普照》。
說起台灣電影，很多人第一反應是“小清新”。實際上，台灣電影成就最高的，是現實主義題材。聚焦家庭與個體，以小見大，從内到外，窺視整個社會症結。
往遠了說，有楊德昌、侯孝賢等人建立的“台灣新電影”；往近了說，這兩年的《大佛普拉斯》《血觀音》，都同樣帶有濃烈的現實主義傾向與人文主義追求。
而《陽光普照》則是最近新增的一部代表作。在去年56屆金馬獎中，本片一舉獲得了11項提名，被譽為“有史以來關注度最低”的金馬最佳影片，成為當屆最大赢家。
...影片集殘酷、溫情及黑色于一體，是一場另類的親情和解，一次對于現實的無能為力。
不被承認的弟弟，被期望壓垮的哥哥，口是心非的父親和為愛硬撐的母親，這個家庭如此畸形，卻又如此貼近我們每一個人。
鐘孟宏這次用一個家庭悲劇折射千萬家庭的内部問題，24小時的陽光普照可能就變成了烈日灼人。
經曆了那些巨大失去後，我們才會去珍惜那些渺小的幸福，也才會明白，水清則無魚，人生中的陽光與黑暗是相輔相成的，陽光要有黑暗才能生存，黑暗要有陽光才能苟且。
...01一種寓言與奢望
電影英文名是《A Sun》，sun諧音son，意思是“一個兒子”。
這巧妙的雙關，既映射了向來偏心的父親阿文，對誤入歧途的次子阿和，發自内心的拒絕與不接受，也暗示了寄托全家希望的長子阿豪驟然離世後，四口之家不得不面對的生活現狀。
片中阿豪從小成績優異，乖巧懂事。而阿和，是個問題少年，後來更是進了少年輔育院。
面對差别如此大的兄弟倆，阿文打從心裡覺得阿和是自己人生中的污點。因此每當有人問起，他總是說自己隻有一個兒子。
但雪上加霜的是，阿豪在毫無征兆的一天，跳樓身亡，讓這個支離破碎的小家再次遭受重創。
此後，當有人問起阿文有幾個兒子時，他還是說一個。因為此時，他的确隻剩一個。
...駕校教練阿文，常常告誡兒子與學員，
把握時間，掌握方向。
好像隻要這樣就能順利踏實幸福。
但人生不是開車，我們也不僅僅是車或者司機，我們是獨立個體，有自己的想法和情緒，并且會遇到各種各樣的未知和意外。
...“這個世界，最公平的是太陽。無論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各占一半。
前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。
我有一種說不出的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。
但是我環顧四周，不隻是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。
可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處，隻有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”
這是阿豪給心愛女孩發的“絕筆”，一直以來，他都是個完完全全活在陽光下的人。
他的辭世，沒人能了解，更沒人能真正明白。那麼突然，又那麼順理成章；那麼理所當然，又那麼無從知曉。
從心理學上看，阿豪屬于讨好型人格。滿足父親的期待，努力學習，性情穩定，總是為别人着想。
可把所有的好都給了别人，卻唯獨忘了留點給自己的他，根本無處安放自己的靈魂，他終是被全天不斷的陽光狠狠灼傷，被無處安放的陰暗所傷。
...片中阿豪說的“司馬光砸缸”的故事，大概是這個具有深度性文本裡，一個極有趣的故事，它出自袁哲生《寂寞的遊戲》。
“捉迷藏”是一個隐喻。砸缸的司馬光和躲在缸裡暗處的司馬光都是真實存在的，且相對對立。
陽光普照時，影子顯形卻又因光的限制變得秋毫之末；而光消失的黑暗裡，沒有陰影卻又把整個世界覆蓋在黑色陰影裡。
阿豪永遠活在陽光普照下，無絲毫陰暗，大家理所當然地吸取光的養分，卻忽略陽光也需要找些陰影躲起來。
正如阿和發出的疑問，
他們都說我很爛，但起碼我還在這裡，可我哥呢？
...和阿豪一個屋檐下的阿和，是截然不同的存在。或許是為了博得家人更多關注，或許是自暴自棄，叛逆不羁。
哥哥去世後，他回憶道，
他成績好，長得好，他什麼都好。他厲害到這輩子隻做錯過一件事，就是從那麼高的地方跳下來。
此刻，我們才明白：光芒多溫暖，就會多刺眼，如太陽般照亮所有人的阿豪，也灼傷了幼小阿和的雙眼。
阿豪帶小玉探視阿和時，他絕望地喊道，
我什麼都看不到，你知道嗎？
此處也很好地映射了：阿和從小就生活在哥哥一直找尋不到的陰影裡。
...拖曳着陰影生活的人，固然逃不出升天；生活在陽光下的人，也有其不堪逃脫之重荷；你的陽光，驅不散我的陰霾；我的陰霾，雖然讓我暫時迷失方向，卻也讓我活了下來。
有的人看起來什麼都好，但會莫名其妙跳樓；有的人看起來像亡命之徒，出獄後卻接受父親的角色，還打兩份工。
這個世界并非那麼黑白分明。陽光下沒有陰影是不可能的，陰影中的人永遠得不到光照也是不可能的。
但無論是“陽光普照”還是“把握時間，掌握方向”，仿佛都是一種寓言與奢望，最終無法徹底實現也是情理之中的。
...02受害者，還是加害人
影片中的母親琴姐，看似是家庭中的受害者。
阿和出事，她獨自承受痛苦，還擔下了照顧小玉及其孩子的責任。
但這也同樣掩藏不了她的自私。小玉的人生本來還有很多可能，卻在她的堅決支持下成為了她家的媳婦、孫兒的小母親，放棄學業成為她的接班人。
可讓一個15歲少女的命運就這樣被安排，真的正确嗎？
她表面上對大家都關愛有加，但實則與大家都疏離到陌生。
如琴姐得知阿豪去世前好幾天沒上課，一臉驚訝地說，
為什麼會這樣？我還是看到他，每天一大早就出門，然後很晚回家。我以為他去上課。
又如丈夫在山頂對她說，
後來，我有整整兩個禮拜沒去上班，你很少管我幾點回來，很少問我去哪裡。
琴姐對丈夫與兒子的不聞不問，或許正是這個家庭親情疏離痛苦，情感溝通出現障礙的枷鎖。她是這個家庭得以維系的紐帶，但同時又可能是這個家庭悲劇的幫兇。
...琴姐對阿和也是如此。
琴姐探監時，已然知悉小玉懷孕。但看到阿和後，她欲言又止。作為母親的她，終是無法體會阿和的喜怒哀樂，更無法感知他的内心世界。
影片最後，阿和“借”腳踏車時，琴姐雖然有些遲疑，但并未阻止并自然地為阿和“把風”。
琴姐問阿和，
你什麼時候學會開鎖的啊？
阿和自然回答，
媽，這我很小的時候就會了啦。
這一細節，與片頭阿和偷摩托車犯罪的經曆形成巧妙呼應。也從側面反映出，類似的“惡作劇”，在阿和的童年以至少年時期不勝枚舉。但琴姐卻對此選擇了縱容。她關注更多的隻是阿和的生活，而不是成長更不是思想。
阿和用“借”來的腳踏車載着母親，行進在陽光普照的當下。琴姐茫然地盯着刺眼的太陽，陽光透過枝葉的空隙散落下來，複雜的情緒交織在琴姐臉上，善與惡，溫暖與冰冷的界限在此模糊。
...如果說陽光普照的阿豪是至陽，那麼那個拿開山刀，二話不說把黑輪手砍掉的壞小孩菜頭，就是至陰；
如果說，陽光溫暖的阿豪用死縫合了整個家庭的分崩離析；那麼躲在陰暗處的菜頭的死，則永遠被遺忘在了陰暗的角落，并“成全”了這個家庭的“祥和安甯”。
菜頭是個遊走在陽光之外的底層邊緣人，雖然是反派，但卻不能用“壞”去概括。
他家徒四壁，從小與奶奶相依為命，朋友有需要時他義氣有加，而他有事時卻被抛棄。
...可即便如此，他還是怕在車裡留下煙味，會讓阿和為難，選擇下車抽煙。
那個在暗夜中抽煙的背影，在靜默中展現了菜頭人性中善良與義氣的光芒。菜頭對于阿和的追讨其實也不是血淋淋的複仇，而更像是被生活打敗後的絕望控訴。
但他最後還是被阿文撞死，隻換了阿和一句，“他是一個總找我麻煩的人”。
他死的那晚，黑暗籠罩大地，大雨如注。他就這樣被丢棄在城市邊郊的荒原地帶，正如當初野草般的瘋長，又如野草般地死去，沒有哀悼，沒有調查，甚至都沒有人在意。
這可能就是菜頭的宿命：暴雨夜砍下黑輪的手，又在暴雨夜暴斃于非命。大雨傾盆，這場死亡被沖刷得了無痕迹，永遠沒有了絕望的控訴。
其實不止是琴姐跟菜頭，影片中幾乎所有的人物都帶着這樣的屬性：陽光夾雜着陰暗，似乎每個人都有說不清的罪與過。誰是受害人，誰是加害人，陽光的同時是否又有陰暗，陰暗是否又夾雜着陽光？或許每個人心中都會有不同的答案。
...03有些東西是無法和解的，承認它就好
影片表面上是一部關于家庭和解的故事，但自始至終一家四口都沒真正同框。表面的圓滿，并不能掩飾那些終究無法和解的東西。
片中阿文跟兩個兒子，通過一段有着些許超現實色彩的夢境，被聯結在了一起。
阿文夢到了阿豪，阿豪對他說，
就是來看你啊。
走到岔路口，阿豪說，
爸，我不陪你了，我往這邊走。
阿文繼續往前走着，在便利店裡遇到了阿和。一聲久違的“爸”讓他明白，那個自己從不肯接納的次子，成為了自己唯一的兒子。
巧合的是，阿豪也曾托夢給阿和，對他說了同樣一句，
就是來看你啊。
“A sun”離開，“a son”重生，影片在虛實結合間實現了對現實生活最溫暖的關照。
...阿文在電影中的形象是冷酷、無情的，尤其是面對小兒子時。他希望兒子坐牢，在小玉來家中時大吼大叫，拒絕賠償受害人......
但阿文不是冷酷無情，也不是鐵石心腸，他隻是古闆，笨拙，面對兒子不知所措。
對于溫柔，哥哥和父親有着各自不同的理解，哥哥把好都給了别人，父親不惜犧牲菜頭，來換取阿和的“陽光普照”。
這是一種強烈的、自私的英雄主義。在這種英雄主義下，我們得以窺見這個破碎家庭中被深深隐藏的愛。
...阿文對他學員說，
難過的事情總會過去，也會被遺忘。
這句話其實也是說給自己聽的，他們的日子要在陽光普照的陰影下繼續過，無法真正和解，隻有承認它，時間或許能療愈一切。
...影片最後，電影給了阿文送阿豪的筆記本一個長鏡頭。從鏡頭上看，筆記本有被翻閱的痕迹，但上面空無一字。
阿豪雖然感受到了那份濃重的父愛，卻始終無法将其擡起。
其實無論是阿文與阿和的心結，阿文對菜頭做的事，阿文與阿豪的父愛糾葛......
很多事，注定是無法和解的。就像我們必須承認，陽光下必有陰暗，陰暗下也必有陽光，承認它就好。
...片中每個人物都寫得很好，人物間的張力甚至讓人忘了電影這個框架的存在。
通過人物的塑造，構建出冰冷、陰暗的水缸空間般氛圍，最後又通過人物的轉變，打破水缸，讓陽光照射進來；懸疑式的展開也讓溫情和殘酷都多了層次。
我最喜歡《陽光普照》的，是它不是什麼教人走出陰影，必須和解的正能量電影。它恰恰是在直面黑暗、面對崎岖破碎的人生。特定的故事，就像漣漪一樣漾開到不被看見的陰影處。
生活裡就是有人生，有人死，有挽回不了的遺憾，有無法改變的命運，然後我們承載些什麼，繼續活着。
在焦慮、憤怒和恐懼重重壓在我們心頭的時候，可以看看這部電影。雖然救贖哪怕在電影裡都不是百分百的事情，但我們比較容易知道怎麼去面對歧路縱橫的人生。
有陽光，有陰影，有殘酷，也有溫情，這就是生活；陽光要有黑暗才能生存，黑暗要有陽光才能苟且，這就是人生。
