...11岁那年，我的老师在课上提问：
“你是否幻想过自己是另一个性别？希望自己是个男生的女生请举手，”
班上零零散散地举起了几只手，包括我在内，
那时，天真的我并不清楚自己举手的原因，
也不知道作为一个女孩，长大，意味的是什么。
《从未，很少，有时，总是》
...韩国N号房事件、北大女生包丽去世、高管性侵养女，还有今天的国贸地铁猥亵案件，
众多女性被侵犯的案件接连出现在公众面前，我无意引战造成两性间的对立，
而我们无法否认的是，
在当今这个现代社会，女性仍旧面临着以男权为主导的社会所带来的的诸多压力。
...Autumn（ 茜德尼·弗拉尼根饰）是一个沉默寡言的17岁女孩，
电影一开始，Autumn在学校联欢会上自弹自唱，歌词直白，曲调平淡，
...简单的歌词里蕴藏着无尽的心事：
“
他逼我做我不想做的事，
他逼我说我不想说的话，
尽管我试图挣脱枷锁，
但我知道，我无法停止爱他，
我无法停止为他付出，
他有那种力量，
用爱支配我的力量。
歌曲中传达的绝望犹如实质，台下一男生用所有人都能刚好听到的声音叫到：“slut！（荡妇）”
...观众们低低地发出了一阵笑声，场面非常安静，
众人定定地看着Autumn的慌乱，她僵硬地坚持唱完了歌，众人微笑鼓掌，仿佛刚才的变故从未发生。
Autumn的妈妈每日忙于工作，还要照顾两个妹妹，爸爸整日酗酒，是个连穿衣服都要妈妈帮忙的巨婴，
...表演结束后，妈妈坚持想要爸爸安慰一下刚才受到侮辱的Autumn，
爸爸却一阵冷嘲热讽，最终也没有说出一句安慰的话。
他总是在女儿需要关爱的时候冷漠，总是在一家女人面前下流。
......Autumn去小诊所检查出自己怀孕了，影片并没有交代孩子的父亲太多，
Autumn并不想留下这个孩子，可未成年流产需要父母的签字，
她无力又愤怒地吞食了一大堆药片，一边流泪一边用力的捶打自己的肚子。
...一家人晚饭后看电视，家里的小狗溜进客厅，
一向对女儿们冷漠的爸爸抚弄着小狗，一边嘴里说着“小荡妇，它喜欢这样”的下流话，
镜头里的Autumn看了看疲惫的母亲，龌龊的父亲，
围坐在一起的女人们被唯一的男人羞辱着，Autumn的心理的不适仿佛自己才是那只被玩弄的小狗。
...Autumn的秘密没有瞒过表姐Skylar（ 塔莉娅·莱德饰），两人一起在超市兼职收银员，
Skylar漂亮、友善、勇敢，因此常常受到顾客搭讪，
...每天两个人都要把营业额通过小窗口交给主管，主管就会趁机拉着她们的手又亲又摸，
......Skylar厌恶极了，她迅速决定从营业额中抽走一部分，两个人动身去纽约流产。
原本两人以为手术一天就能结束，由于各种原因不得不耽搁了三天，
...Skylar的钱在买了车票、付了手术费用后，连回家的车票也买不起了，
两个人在夜晚的纽约举目无亲，四处流浪，在地铁站蜷缩着过夜，
...Skylar只好联系大巴车上搭讪的男人，想借一点钱，
尽管Skylar和陌生男子两人都清楚，要钱意味着什么，
起初Skylar还有一点幻想，她一次次拒绝的男人要去城里玩玩的建议，
...直到男人称自己没有现金，要一起去取钱，才不得不一个人跟着离开，
可笑的是，男人从头到尾没有问她的名字；
虚伪的是，离别之际他甚至给了Skylar一个生硬的吻和保持联系的承诺，妄图粉饰这场钱色交易的事实。
...检查十分繁琐，填完一个又一个表格后，医生表示需要问一下Autumn的情感状况，
于是就出现的电影名称的由来：
“在过去的一年里，你的伴侣曾经拒绝使用安全套。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
“你的伴侣曾经威胁恐吓你。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
“你的伴侣曾经强迫你发生性关系。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
……
......Autumn回答的时候泣不成声。
就像前文男友和爸爸的话暗示的那样，
自以为是的男人把拒绝当做情趣，把女人的委曲求全当做放荡，
...那些被霸总台词和PUA套路洗脑的男男女女们，甚至宣称道：
“女人说不要就是要。”
...这部电影被认为是对“反堕胎法案”的抗议，因此多少带了些政治隐喻色彩，
例如，一双男医生的手把一个黑色的扩张器刺进Autumn的下体，一位女医生取出了流产的婴儿，
......术前，医生反复追问了Autumn，是否流产完全处于自己的决定，
Autumn在失去意识前，强忍着回答了自己的名字，出生日期，以及决定要做流产手术，
.........未来她也许会后悔，但这一刻她的身体属于自己，她的权力不受侵犯。
Autumn是懦弱的，她有无处发泄的愤怒，也有冷眼旁观的麻木，
她就像个被抽干了感情波动的符号，反射着这个世界女性所遭遇的压迫，
...两性关系里的男性傲慢粗俗，Autumn经历着情感绑架乃至身体暴力，
作为受害者却还要经历着众人的嘲讽侮辱；
外在的环境也是枷锁，
...比如，家乡小镇诊所劝阻Autumn流产的女医生，纽约诊所门外宗教分子的游行示威，
无论传统观念还是新兴的环境，一张无处躲藏的网围追堵截，女人的身体不属于她自己；
更有甚者，如韩国N号房事件的26万观众仗众行凶、群体失声，
鲍毓明蓄谋侵害养女却难以法定刑责，
魔幻的现实比戏剧更为恐怖，作为一个女性，大部分人只是：
“从不出声，很少期待，有时愤怒，总是失望。”
...我真的希望，当女性的权力被侵犯时，我们不必再反思自己的穿着是否暴露，
不用再转发防身术求个心理安慰，
男性们请勇敢站出来发声，因为你不知道下个受害人会不会是自己的爱人、姐妹；
...我希望，营销号不要再放大两性之间的对立冲突，
女生们不要再被消费主义洗脑要求被捧上天，男生们不要再一口一个“女权癌”，
因为，“不尊重人”这件事不分男女，
而我们共同的敌人，是那些滥用权力、贴性别标签、侮辱他人的变态。
...
