本文轉載自公衆号:無物永駐

...

“一盤炒豬肝,二兩黃酒,黃酒要給我溫一溫。”讀《許三觀賣血記》會對這句話印象深刻。許三觀每次賣血都要經過一套嚴格的儀式,賣血前要喝幾大碗水,賣血後要吃一盤炒豬肝,喝二兩黃酒。這套儀式的重複出現本來頗有喜劇色彩,但越讀到後面卻越發沉重。這也是整部小說的特色,以幽默的風格講一個沉重的故事。

...

《許三觀賣血記》和餘華的另一部傑作《活着》一樣是關于“活着”的故事,兩部作品語言上也比較相近,都十分好讀。

但《活着》的風格更為凝重,主人公福貴的家人一個個離他而去,隻有他自己艱難地活了下來,他的心已經刻滿了生命的傷痛。而在《許三觀賣血記》中,許三觀一家人雖然也遭遇種種艱辛,但他們總是有驚無險,最後都活了下來,生活也不算太糟。

但這并不代表這部小說就沒有力量,這部把重複的技巧和對話描寫運用到極緻的小說,同樣是一部厚重的作品。隻不過餘華在這部小說中不再過多寫殘酷的死亡,而是同樣震撼人心的賣血。

...

韓國電影《許三觀》中的主人公許三觀

許三觀是城裡工廠的送繭工,一個平凡、樸實的男人。有一次他回到農村見自己的父親,得知這裡的人以能賣血為榮,因為那代表着身體強壯健康。在他人慫恿下,許三觀懷着多少有些好奇的心态第一次去了賣血,這次賣血讓他發了小财,順利地娶到了被稱為“油條西施”的許玉蘭。

...

許三觀第一次賣血讀來十分輕松幽默,好像賣血是一件平常的事,這在普通人看來多少有些不可思議。當許三觀第二次賣血時,許玉蘭知道後非常生氣,她說血就是命。确實,血液和生命息息相關,帶着許三觀第一次去賣血的根龍,後來就是因為賣血而死。他們每次賣血都要經過的儀式其實也是對血的一種敬畏,喝幾大碗水是為了讓血淡一些,以免損失太多,吃豬肝喝黃酒是為了補血活血,每次賣血還要隔三個月,這些無不體現着賣血實際上是一件嚴重的事。

...


時代的動蕩,以及那些生命中不可預測的疾病或意外,必然會帶給一個底層工人的家庭許多的困境,而許三觀對付這些困境的方式就是賣血。全書一共寫了許三觀一生十二次賣血,第一次是出于好奇,多少有些盲目,最後一次是為自己,一次為了全家能在荒年吃一頓好的,一次為了稀裡糊塗的私情,一次為了二樂,其餘七次是為一樂。

...

可見,為一樂賣血構成了小說的一個主要内容,也正是在這裡,小說集中凸顯了許三觀這樣一個普通人的偉大之處。一樂并非許三觀親生,許三觀知道後心裡十分痛苦煎熬,他一度責備和懲罰妻子,并且排斥一樂。然而,許三觀心底裡卻是最喜歡這個孩子的,隻是因為沒有血緣而造成了芥蒂。随着時間漸漸過去,父子二人的關系出現了轉機,許三觀更是多次為這個沒有血緣關系的孩子去賣血。

...

小說前面很大一部分的賣血寫得都比較輕松,在小說内容上的分布頻率也比較稀疏,讀來并不覺得沉重,小說的叙述也充滿幽默感。而一樂得肝炎後,許三觀去上海的路上一路賣血這一段,讀來卻格外揪心。這一路,許三觀連續五次賣血。這時的他已經知道過度賣血會把自己賣死,但他卻全然不顧,甯願拿自己的命去換一樂的命。

...

炒豬肝和黃酒是一種美味,但對于許三觀來說,隻有賣血之後才可以理直氣壯地吃一頓,因為豬肝補血、黃酒活血,吃這一頓也算補償賣血的損失了。

在故事的最後,許三觀終于不賣血就吃上了三盤炒豬肝、一瓶黃酒加兩個二兩的黃酒。他不禁高興起來,對妻子說:“我這輩子就是今天吃得最好。”

為什麼一輩子就這一天吃得最好?因為他終于可以不用賣血,不為他人,也不被任何其他事打擾,無牽無挂,就這麼輕輕松松、痛痛快快地吃喝一頓。對許三觀而言,人間至樂也不過是這樣了。

...

韓國電影《許三觀》正式海報

這個生活在底層的男人,既沒多大能力也沒什麼大志向,一生樸實厚道,偶爾也會犯傻。他從來沒做出什麼事業,對社會來說,他隻是一棵不起眼的小樹,但對于這個家,他卻是一座高山。

他用自己的血撐起了一個家,讓這個家平安渡過歲月裡所有的風浪。這一點就足以讓每個讀者為之感動,并認為這個男人是偉大的,這種偉大不在于他有多高的名聲或是多大的财富,而隻是堅持做一個好丈夫、好父親。這說來容易,真正做到卻是很難的。現在的人們當然不會像許三觀那樣靠賣血去賺錢,可是小說裡的“賣血”不也象征着全心全意的忘我付出嗎?能這般為親人付出,便是一個偉大之人了。

...

韓國電影《許三觀》國際版海報

當然,也正如前面所說,一生為他人賣血最後卻不能為自己賣一次,這樣的人生多少也是有些悲劇性的、不完滿的。人不能自私自利,但也應該常常考慮到自己,也為自己着想,不必事事都遷就他人。況且,把自己先照顧好了,才能真正有能力去照顧别人。


“一盤炒豬肝,二兩黃酒,黃酒要給我溫一溫。”許三觀從帶他賣血的人那裡學來的,後來也教給跟着自己去賣血的人。人家舍不得吃,他還要苦口婆心地再三勸告。這句在書裡不斷重複的話,已遠遠不是讓人嘴饞或者有趣了,餘華用一句樸素簡單的話,舉重若輕地,托起了生命的重量。

...