聽他說——聊聊《對她說》

寫在前面的話
最近在寫劇本，想讨論的話題和這部電影談論的很像。我的老師推薦了這部電影給我作為參考。起先看的時候并不理解其中深意，但是再反複回看思考的時候，有些情感便油然而生。所以我把它也推薦給大家，希望大家喜歡。

...

Alicia（左）和Lydia（右）

“他為她而死，而她卻永遠不知就裡。他的生活裡激起了洶湧的波濤，但是連一個細微的泡沫也未曾觸及她生活的浪花。她永遠不會知道，一個素不相識的生命曾經眷戀過她，并為她肝腦塗地。”

這是茨威格的作品《森林上空的那顆星》裡的一段話，描寫了一位對伯爵夫人一見鐘情，最後卧軌自殺的普通侍者。他甚至從來沒有正式和伯爵夫人說過一句話。他的故事，從傾心，到殉情，都像是一段自導自演的默劇。這樣的故事使人不禁哀歎，卻又無能為力。

《對她說》也是一個這樣的故事。它凄美，使人壓抑。在電影中，一切的表達和訴說似乎都受到了主觀或客觀因素的阻礙。就像電影開場的舞蹈《穆勒咖啡館》中舞台上的那些椅子一樣，使人磕磕絆絆。兩位男主人公Benigno和Marco一直在說話，在傾訴。可是明明在對别人說，卻像是自言自語。

就像電影名字寫的那樣，這仿佛隻是一個講述者的行動，與聽者無關。可是在這些話語背後，還有多少内心的孤獨，無人訴說；而那些經過猶豫和掙紮後終于傾吐的衷腸，又有多少被聽見，被理解了呢？

...

Alicia

一對傷心人孤獨相伴，一人份的孤獨變成了兩人份的孤獨。無話可說，所以沒說。

一人朝前走，一人奮力追。他想說，她不想聽，所以沒說。

她停下來，他追上去。他終于說出口。但她聽不見，她不回應。說了，還是沒說？

她對他說，他回應，他們相視一笑。可是有些事，終是沒說，也無需多說。

...

Benigno與Alicia

Marco和Lydia

Marco和Lydia，一個是感性的報社記者，一個是多情的女鬥牛士。他們兩個都是一無所有的傷心人。也許正是這種相似的經曆，把兩個人緊密地聯系到了一起，讓他們在彼此身上看見了過往的自己。但他們即便相似，也注定不是一個世界的人。正如那時，Marco坐在病床前的沙發上。而Lydia的前男友站在病床邊。病床上透明的隔離罩生生将他們分開，那一刻的Marco是如此多餘。也就是在那一刻，我得以知道，Marco永遠無法像Benigno對Alicia那樣，對Lydia暢所欲言。

Marco伏在案頭寫作。從鏡子裡，他看見躺在病床上的Lydia，看見記憶的光影。縱使往事如潮水般湧到胸口，他還是什麼都沒能對Lydia說。因為對着一個無意識的人，不管訴說什麼，似乎都是沒有意義的，都是荒謬的。這不是孤身一人站在山巅，對着天地訴說。因為即便山間沒有别人，你依然能等到回音。這是對着植物人訴說，正如對着無邊的黑暗訴說，對着無盡的深淵訴說。因為Lydia能否聽見是未知的，但她的冷漠與不會回應是必然的。

...

Marco在門縫裡看Alicia

不是他說不出，也不是他不想說。

他還會在每次看見美麗悲傷的事物時，意識到無法再向前女友分享這一切後，情不自禁地流淚。Marco的前女友于他而言又何嘗不是個植物人。任憑他再怎樣大聲呼喊，她也不再是那個尖叫着奔出帳篷的少女，她也不再能聽見他的哭聲。

他隻能獨自一人，靠淚水無言地傾訴。

原來Marco期待的傾聽者不是Lydia。

"看到感動的事我會哭，因為不能跟她分享。最慘的事就是離開你所愛的人。”

Lydia曾在一次音樂會上問Marco，他幫她打死蛇的那天究竟為什麼哭。Marco坦白是因為不能與前女友再度分享自己目睹和經曆的悲傷。Lydia追問如何才能讓Marco忘記前女友，Marco的答案是Lydia的吻。也許隻有如火的熱情才能掩飾Marco心中不斷閃爍的回憶，隻有憤怒的公牛才能沖撞Lydia破碎的愛情。就像Lydia用那炙熱的雙唇堵住Marco的嘴一樣，在Lydia試圖向Marco坦白自己在他前女友的婚禮上哭泣是因為難以忘記舊情人的時候，Marco用熱情的話語，阻止了Lydia的傾訴。他猜測Lydia泣不成聲是擔心自己還念舊情。他不斷重複自己已經忘記前女友，他們已經回不到從前了。他是那麼堅信，那麼笃定，仿佛這是一場衆人觀摩的盛大催眠。但他不是在對Lydia訴說。

...

Lydia與Marco

他是在自言自語。他一方面渴望讓Lydia成為他今後的傾聽者，一方面又清楚的知道無人能占領他心裡為前女友保留的一席之地。他不是真的有那麼多話不得不馬上讓Lydia知曉，隻是他怕他得到的回應越多，他就會越早從這場夢裡醒來，越早清醒地意識到，回應他的不是回憶裡的缪斯，而是衆多可能幫她療傷的女人中的一個。Lydia抱怨Marco說的太多了，她提出他們必須在這場鬥牛之後談談。Marco答應了。

隻是沒想到，這場談話還沒開始，就永遠的結束了。

“如果你對一個人說話，那人沒有反應，那麼你能堅持多久，一天？一個月？還是四年？如果你愛一個人，那人沒有回應，那麼你能堅持多久，三個月？五年？還是一生？”

...

Benigno站在窗邊看Alicia跳舞

Benigno和Alicia

Benigno深愛着Alicia，卻如茨威格筆下的侍者一樣。他的故事，從對Alicia的一見鐘情，到為了Alicia結束自己的生命，都是一場默劇，一段美麗的自言自語。

Benigno和Alicia之間的溝通障礙似乎是一種宿命。Alicia出車禍前，Benigno從來隻能站在窗戶邊，遠遠地看她起舞。他們一個是美麗的舞者，一個是不善言辭的，甚至有些怪異的男人。種種差異使他在她的世界裡是那麼的格格不入。他們的距離明明那麼遠，而Benigno卻傾盡所有，再三闖入Alicia的生活。

...

兩對男女在陽台上曬太陽

Benigno沉浸在自己對Alicia的狂熱迷戀中，以至于他每次出現在她面前都如此唐突。第一次見面時，Benigno激動地跟在Alicia後面，一言不發。Alicia以為Benigno是個變态跟蹤狂，直到發現Benigno是來還錢包時才對他露出笑臉。他們的初次見面就是個誤會，似乎預示Alicia永遠不會真正聽到Benigno的心裡話，更不會理解他。當然我們知道，Benigno确實一直在關注着Alicia的一舉一動，還錢包隻是個接近Alicia的契機。這是一個壓抑的，自卑的男人無法言說的愛。

Benigno或許錯會了Alicia禮貌的微笑，又或者是被狂熱的愛情沖昏了頭腦，竟然不顧一切地去了Alicia家裡。這是他第二次闖入Alicia的世界。這一次，他盜走了Alicia的發卡，輕而易舉，正如她盜走了他的心。可是他不小心撞上了剛出浴的Alicia，吓壞了她。那一刻，Benigno越界了。他闖入了Alicia的私密領地，就像他後來闖入了Alicia的身體一樣。Alicia的指責和拒絕使Benigno清醒，他決心不再打擾她。她的拒絕傾聽，使他不再表達。

可是命運并不放過這個可憐的癡心人，它再度捉弄了他。就像之前讓Alicia遺失錢包一樣，它再度給了Benigno機會。這一次，Alicia成了植物人，而Benigno身為一個優秀的護工，終于得以親近這個美麗的女人。這一刻，我為Benigno歎息。他讓我想起紀錄片《明天之前》中講述的那些不善溝通的，或是被過往感情經曆傷得很深的人把機器人當作伴侶的故事。他讓我看見一個懷揣着愛，卻困惑而卑微的人。隻有當愛人沉睡時，他才得以訴諸衷腸。可是愛人能否聽見卻是未知，這恐怕隻是又一次的自言自語。

...

出浴的Alicia

“要記得她們活生生地存在過，記得她們對我們很重要。”

Benigno與Marco不一樣。眼前這個沉睡的女人就是他夢寐以求的傾聽者。可悲的是她清醒時拒絕了他的傾訴，而現在他終于得以把先前積壓心底許久，礙于種種原因無法傾吐的情愫一一訴說。四年太長，他入戲太深。他像《霸王别姬》裡的程蝶衣堅信自己就是虞姬一樣，瘋魔地相信Alicia就是他的妻子。他忘了這是一出他自導自演的默劇，所以他天真地認為自己可以像默片《縮水情人》裡的男主角那樣，進入心愛之人的身體，永遠地和她在一起。殊不知那是一對兩情相悅的愛人。而在他的故事裡，隻有他狂熱的傾訴，面對着未知和虛無。

直到Marco在他宣揚要娶Alicia時點醒他：“Alicia永遠無法說出那句，我願意。”Benigno才有了片刻的猶豫。這是他四年來“對她說”的最大阻礙，這是一場沒有聽衆的個人狂歡。Benigno隻思索了幾秒就選擇堅持己見，制止了Marco進一步的勸誡。他像Marco一樣為自己編織了一段關于傾聽者的美夢。隻有在這個夢裡，他才能不管不顧那些未經确認，或者說從未存在過的心意。後來Benigno因為強暴罪被捕入獄，Marco企圖讓Benigno清醒。Benigno隻是憤怒地叫Marco不要和自己吵架。他又一次制止了Marco的勸誡。他認為強暴是傷害，而自己永遠不會傷害Alicia。他說的沒錯，但是這種一廂情願地付出，又何嘗不是一種暴力呢？

Benigno受着牢獄之災，Alicia卻出人意料的醒了。也許是Benigno的愛意終于打動了老天，喚醒了Alicia。可是這難道不是一出更大的悲劇嗎？Benigno已經不在Alicia的身邊，可是Alicia卻在這時蘇醒。這樣的結局讓Alicia這麼多年來的昏迷成了一出無言的反抗，她企圖用自己的冷漠澆熄Benigno的滿腔熱情。等Benigno離開了，她也終于擺脫了糾纏，得以醒來。而Benigno在律師謊言的阻隔下，為了和Alicia同在，選擇了結自己的生命。這使他與Alicia成了生離死别。隻有到了地下，他才知道了真相，可這時，無論他再想回應什麼，都被生死的障礙永遠地阻隔了。

“我想給你一個擁抱，Marco。”

...

看舞劇的Benigno和Marco

Marco和Benigno

這兩個人是那麼的相似，卻又不同。他們彼此願意訴說和傾聽，可是價值觀的差異是橫梗在他們之間最大的交流障礙。Marco一開始對于Benigno持續對Alicia說話這個行為的驚訝，一點不亞于他第一次在門縫中窺視到本該沉睡卻睜着大眼睛的Alicia時的震驚。他也從來不曾認同Benigno的一廂情願。Benigno和Marco，一個活在自導自演的默劇裡，一個活在現實世界裡，一個狂熱到不能自已，一個感性卻自持。

電影中有一段細節我覺得很有趣。Marco打電話給醫院，卻意外發現Benigno已經不在了。Marco焦急地趕去監獄探望，那天卻并不是監獄的探視時間。監獄的工作人員還告訴他，在那裡他們不說“囚犯”，他們稱之為“服役人員”。那一刻，我突然意識到，也許Marco和Benigno之間一直存在着時差和誤解。Marco試圖去和Benigno溝通卻受到層層阻礙。Benigno永遠走在Marco前面，他在自己的頻率上快速地奔跑，試着去追Alicia。而Marco跟在Benigno的後面，仿佛可以看見Benigno奔赴的那個深淵。他所做的一切，不過是讓Benigno慢一些，晚一些到達那個深淵。Marco終是沒能追上Benigno，他跑得太快了。關于Alicia蘇醒的真相，隻能留在Marco手上的那束鮮花裡，最終躺在Benigno身邊，靜靜地枯萎。

在我看來，Marco在Benigno身上看見了曾經的自己。曾經的Marco像Benigno一樣可以為了愛人獻出一切甚至是生命。Marco羨慕這種熱情。但這是現在的Marco不會再有也不敢再有的情感。他懷念那時的自己，可以無所顧忌的去傾訴，講述，表達；但又深深地恐懼當他失去這一切的那一瞬内心的分崩離析。在Marco探視Benigno時，監獄玻璃上的反光，使得Marco的影子與Benigno重合在一起，仿佛Marco在和另一個世界的自己溝通。

...

Marco去探視Benigno

但他們之間隔着薄薄一層卻無法打破的玻璃。當Benigno想給Marco一個擁抱的時候，他們也隻能各自把手放在玻璃上示意。因為他們想擁抱的話，必須申請親密探視。有人評價說這一段讓人懷疑Marco和Benigno之間究竟是不是純友誼的關系。我想，這隻是兩個疲倦的，心冷的可憐人之間的抱團取暖。因為隻有他們才是彼此最真誠的傾聽者。

“你要相信奇迹。”

...

Marco和Alicia在劇院相見

Marco和Alicia

影片以舞劇開始，以舞劇結尾。開篇的舞蹈，給人強烈的不适感。舞台上的椅子就像影片主人公之間溝通的種種阻隔一樣，磕碰人心，留下一塊塊淤青。可是結尾時的舞蹈卻是另一番景象，它不再堵塞，反而變得流暢，像層層海浪洗刷心田。

開始時，Benigno和Marco挨着坐，他深深感到到身旁這個情不自禁落淚的男人的那種細膩。而結尾時，Marco在前排坐着，Alicia在後排看到了這個默默流淚的男人，同樣深受吸引。究竟是不是Benigno當年的講述，使Alicia記住了曾有一個男人，在觀賞舞劇時動情哭泣；又或者隻是因為Marco确實如此特别，引人注目，我們不得而知。中場休息時，Alicia主動向Marco問候。

兩個多小時的影片一直進行到這一刻，“對她說”才終于變成了“她說”。日複一日地訴說終于得到了回應，如同深淵中透出了陽光，沙漠裡開出了鮮花。而Marco替代死去的Benigno做了這個傾聽者。Alicia和Marco隻進行了短短幾句簡單的問候。那還有那麼多的過往和秘密呢？Marco忍住了沒有說。

他也許是不想讓Alicia知道，怕刺痛她的心，怕她怨恨Benigno。

又或許是明白那些事Alicia都曾聽過，無需多說。