侯孝賢鏡頭下的童年,一清如水,初看時覺得平淡,事後卻覺不尋常,時不時地,想起一些鏡頭一些對話。
《童年往事》,沒有對童年過多的粉飾,也沒有對童年過分的讨伐,好像一個旁觀者在講着過去的事。

我們經常會聽到有人說,小時候多快樂啊,再也找不到小時候那樣單純的快樂了。也聽到有人說,都是原生家庭的錯,讓我成了現在這個樣子。
我想不粉飾不讨伐才應該是真正的回憶态度。雖然過往在我們一遍遍的回想中,總是被一遍遍地修飾,以至于到後來就不記得它本來的樣子,反倒覺得最後的故事才是真實的故事。

童年是完全無憂無慮的嗎?為什麼開始就出現被媽媽用扇子打屁股的故事?
不一定是完全快樂,卻是無肝無肺,八十多歲的阿婆一身青衣,不停地喊:“阿孝牯,阿孝牯……”這大概成為一個畫面,存在作者的記憶裡。同時記得的還有,阿婆為找自己吃飯,跑得太遠,以至找不到回家的路。
這個開片就八十多歲的阿婆,成為本片最好的白描。
阿婆最愛做的事就是剪銀錢,說以後要給閻王爺,最愛的孩子是阿孝牯,因為這是個男孩,算命的說以後要做大官。每個人的家裡大概都有這樣一個阿婆,重男輕女不說,還輕得理直氣壯,女娃娃家讀那麼多書幹什麼。這樣的阿婆總有幾個兒子幾個孫子,但她從來不會一碗水端平,她愛哪個就愛哪個。

這個阿婆,總想能再回到大陸,這大概所有阿婆們解不開的鄉愁。就像餘光中的《鄉愁》裡面所寫,那是再也回不去的故鄉。已經有些老年癡呆的阿婆,不記得回家的路,卻總是提着包袱要和阿孝一起回大陸。
喜歡侯導講故事的方式,長鏡頭,固定機位,有時靠人在鏡頭裡移動,有時人不動,隻有語言在傳遞。
那天下很大的雨,媽媽和姐姐坐在地闆上,聊過去的事。媽媽第一次說自己年輕時喜歡的男同事,“那時候真傻”,說爸爸很嚴肅,還教自己讀英文,也說起生了兩個女兒阿婆很不開心的事情。
下雨天,才适合說心事吧。沒有很多要做的事,哪裡也去不了,隻能困在有限的空間裡,回想一些過去的事,慢慢地也就打開了心扉。
媽媽說起這些事時,沒有抱怨沒有怨恨。姐姐其實辛苦也心酸,但聽這些話時,沒有評價沒有歎息,隻是溫順地聽着媽媽的話。

正如姐姐從來不評價阿婆重男輕女的态度,卻一直保有對阿婆的尊敬與愛。中華民族的很多傳統美德在侯導的鏡頭下,如鋼筆畫一般被清晰地描畫出來,但是他不如水彩畫一般着色。
“一直到今天,我還會常常想起那條祖母回大陸的路,也許隻有我陪祖母走過那條路,還有那天下午,我們采了很多芭樂回來……”
