本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
不含一絲陰霾的藍天，蟬鳴彷佛喊了幾個世紀一般的聒噪，頭發絲上的汗珠隐藏着洶湧的欲望。空無一人的公園裡，隻有吹落的樹葉和蓄滿雨水的泳池。
提及夏天，是熱烈萬分，心有悸動，最終隻剩遺憾。《請以你的名字呼喚我》中，兩人将深情和沖動托付給炎炎夏日，換來一場無疾而終。《溺水小刀》中，墜入藍色大海的少年少女，出現在彼此生命中卻又離開，結局也同稍縱即逝的夏天一般沉落。
...我對于夏天更多的記憶是青蔥的學生時代。因為青春的出現和流逝就像夏天，如期而至，短暫光臨，漫長得以為永遠不會結束。恣意貪婪揮灑放縱，等回過頭來發現，畢業了，人散了，教室裡永遠湊不齊那群人了。我們總抱怨這份炎熱好像永遠不會結束，偏偏在猝不及防就感受到初秋的涼意，屬于夏天的驕陽不動聲色地落下帷幕。
《穿越時空的少女》是我每年夏天都要重溫的影片。女主角真琴一次又一次回到過去的莽撞，像極了我們還沒被磨光的無所畏懼。現實并不會因為時光機而改變，無論跳躍了多少次，青春和人生的遺憾無法擺脫。
...每次看完，我都會懷念曾經擁有像真琴那樣的勇氣，遺憾生命中那些來不及。不自覺看到黑闆上的“time waits for no one”都會心頭一震。
...绀野真琴是活潑灑脫的17歲少女，日常就是和妹妹比賽誰先吃到布丁，遲到的家常便飯，因此在響第二聲鈴前跨進校門就是大勝利。功介和千昭是真琴的好夥伴，有着共同愛好的三人常常在放學後一起打棒球。
...一次值日，真琴不小心摔倒了，而後居然發現自己擁有穿越時空的能力。真琴興奮不已，在掌握穿越必備的翻滾技能後，真琴便一次又一次回到過去。一般的穿越戲碼，回到過去肯定是要改變一下曆史，操控一些大事件，當一回讓人崇拜的先知繼而走上人生巅峰。但作為脫線少女的真琴，回到過去僅僅是為了一些無關痛癢的小事。
揮霍是大事
搶先在妹妹前面吃到冰箱的布丁，為了在考試中大獲全勝，把零花錢用光了，那就穿越回去再花一次。在KTV開了兩個小時的房，到時間了怎麼辦，穿回去再唱兩小時。真琴每一次利用翻滾的方式回到過去，僅僅是為了解決使自己困擾的小事，讓人不免産生“浪費機會”的念頭。可仔細回想，青春在某種程度上不就是無休止的浪費嗎？
...年少的我們還不懂得憂愁是什麼，現實的磨刀也遠遠沒有伸到脖子前。十幾歲的美好時光，對這個世界茫然又無知，以為被風吹起的校服可以穿到永遠，冰淇淩可以吃到下一個夏季。最大的煩惱也許是考試不及格和每天壓線過校門口。
...日子的悠長舒緩，總讓人忍不住揮霍時光。拼命回去的穿越，就像是抓住的時光。青春太長，一次就過怎麼能夠。
第一次看真琴為了唱k和吃布丁而去穿越，覺得很傻。回過頭看，就是年輕無畏的灑脫啊。我們也試過為了無聊的小事較勁，為了不切實際的目标不顧他人的勸阻前進。試過為了一個人的某句話而試着去努力。
現在想起，的确傻裡傻氣，但也欽佩當時的自己。現在還有這樣的勇氣嗎？或者說現在的努力還能得到像當時的贊頌嗎？這樣的揮霍或許隻有放到青春裡才不會當作浪費，這樣的無謂也隻有放到青春裡，才會被鍍上了一層金光，閃閃發亮。
戀愛是小事
...真琴被千昭的表白和功介的感情線弄得一團糟，後面的穿越也是圍繞在這兩件事上。某天千昭的表白讓真琴方寸大亂，她想到的隻是一次又一次回到過去來躲避。不料，暗戀功介的小學妹來真琴商量。同學早川也準備向千昭告白。真琴為了維護三人的友誼而拒絕表白，卻在得知早川向千昭表白後心裡不是滋味。千昭恰恰是因為小學妹向功介表白，所以對真琴有了不一樣的感覺因而表白。為了幫助朋友的真琴不斷運用超能力，卻讓事情越來越亂。
...比起轟轟烈烈像故事會的版面般的“堕胎，車禍，各種撕”，懵懂的青澀更符合我們記憶中的青春吧。
細田守的鏡頭很唯美，很清新。大片的白雲牢牢嵌在一塵不染的天，棒球飛動的軌迹越過校園，越過樹木蟬鳴，準确落在對面夥伴的面前。感情永遠模糊不清，隻想着夏天不結束，大家永遠在一起。少年的表白支支吾吾無法認真，少女的應對也不夠落落大方。
...戀愛是所有青春片的标配。比起愛情，我更願意把這種心動稱為戀愛。沒有責任和條框的約束，與子偕老也太過遙遠。愛情好像是大事，自己居然臉紅心跳，期待未來。又好像是小事，比起看不清的将來。
...影片中的主題曲唱到：即使我以後喜歡上另一個人/對我來說/你也始終是最特别的最重要的你/如同在這個季節循環交替生生不息
青春的愛，終究是一場無法追趕的夏日限定。
遺憾是必然
由于真琴的任性穿越，千昭接受了别人的表白，本該是她騎的自行車陰差陽錯讓功介和小學妹騎上了。刹車失靈，兩人喪生。真琴急切想利用超能力，但卻驚訝發現穿越次數用完，她再也無法回到過去。
真琴一次次穿回到過去，她想維系友情，逃避表白，幫助朋友。她以為掌握的時間命運的鑰匙。但她發現，越是回避已經的現實，就越出現遺憾。原來掌握了時間的機器，也不會事事完美。肆意揮霍的青春，總伴随着成長的代價。
...此時千昭告訴出現，他告訴真琴自己是從未來穿越回來的，為了看一副在未來已經消失的畫。他的穿越工具在實驗室不小心遺落被真琴撿到，他也不知不覺在這個空間中待到了夏天。
“我所在的時代，開發了能自由往返時空的裝置。”停止的新幹線，不再閃爍的紅綠燈，氣球和行人停下了腳步。少年的千昭，用着時間流淌的緩慢聲線說道，幸虧是笨蛋真琴，拿着穿越道具去k歌，吃布丁，才避免壞人拿走幹壞事。
...千昭為了不讓真琴内疚，救下了本該死亡的功介和小學妹，也因此失去回到未來的機會了。本來他早該回去了，因為留戀這個世界，留戀還沒變成古董的自行車，留戀湧動的雲，和大家在一起的時光。展廳的那幅畫是千昭的遺憾。未來的世界，因為戰亂，畫早在大火中隕滅。心心念念的執着，成為了穿越的契機。隻是畫的遺憾滿足了，在這個的存在，認識的朋友，喜歡的真琴，卻再一次再一次無法忘卻。
...神明也許可憐看不清心意的少女，給了真琴一次機會。夕陽餘晖落在少年的側影上，真琴逃避無數次的表白卻沒有上演。随着身影越行越遠，遺憾和懊悔悄然上線，變成少女的嚎啕大哭。
“時光是不會倒流的，回到過去的隻有你自己。”就算一次又一次的逃避，“我”還是無法背叛自己的心，感情還是不會變。但這個醒悟，卻是從無數次揮霍産生的遺憾中得到。
青春時代的留影，絕美又帶有殘忍。像閃閃發光的鑽石中總留着瓦礫。我們有時也希望回到過去，去改變不光彩的遺憾，留下閃亮的部分。但是故事重複無數遍，我們還是得到最初的結果。因為缺少遺憾的一角，青春都不會那麼動人。過往的時光隻能化作一聲歎息，繼續前行的風把歎息越吹越遠，直至回到過去。
...未來有多遠呢，十年，三十年，或者是真琴無法到達的其他空間。真琴在未來究竟能不能追上千昭，無人知曉。故事在不明朗的情況下落下帷幕，變黑的屏幕上映出怅然若失的臉。
再一次在《穿越時空的少女》裡完成對青春的眷念，真琴的臉和故事的清爽氣息，和曾經的遇到的人和事都有幾分相似。
淡淡的戀與愛，濃郁的友誼和将來，這些種種都讓我們無法忘懷夏天，無法忘懷滋長在夏天的青春年華。時間是狡猾的詩人，念起一些詩又匆匆走開。我們是過客，無聲咀嚼着。看着遠去的風景，還沒到來的将來，所有人才開始後知後覺，隻言片語幹澀的味道是青春。
...
