真相輸給熱度的時代，每個人都有可能成為“理查德·朱維爾”

...

文 | 11

編 | 綠麥

年近九旬的東木老爺子克林特·伊斯特伍德依舊高産且風格多變，近些年的創作都聚焦于真實事件。《薩利機長》還原客機遭飛鳥攻擊，哈德遜河上迫降全員生還的一樁航空史上的奇迹，去年的作品《騾子》講述轟動全美的八旬老人運毒大案。九十歲的東木老爺子愈加柔軟，片中包含着自己對逝去時光的追憶，對于親人家庭的珍惜懷念，以及對信息時代倔強的反叛。

...

...

新世紀的鐘聲已然敲響，新片《理查德·朱維爾的哀歌》一上映便收獲好評如潮。影片的英文名并沒有“哀歌”二字，觀影之前私以為中文譯名這兩個字是累贅，觀影結束後不由得感歎，這不僅僅是理查德·朱維爾一人的哀歌，更是整個社會的一曲哀歌。世界在下沉，東木老爺子把我們從混沌的水裡揪上來呼吸一口新鮮空氣。

...

英雄or兇手？

《理查德·朱維爾的哀歌》根據1996年震驚全球的亞特蘭大爆炸案真實世界改編。美國亞特蘭大奧運會舉辦期間，理查德是現場工作的一名保安，也是最先發現裝有炸彈包裹的人。他迅速聯系當地警察，疏散人群，最大程度地減少了人員傷亡，變為一個拯救了無數人的平民英雄，然而三天後，他的身份發生反轉，被FBI列為首要犯罪嫌疑人。此後，便是理查德漫長且暗無天日的洗刷罪名的過程。

...

成為“英雄”的朱維爾

影片将這個充滿着轉折和戲劇性的故事搬上了熒幕，從描寫爆炸的發生當時，朱維爾堅守自己的崗位，嚴謹認真，到後來一舉成名時理查德說，“I just did my job.”被媒體大做文章，再到描述了公權力的濫用以及無良媒體究竟是怎樣操控輿論，使得一個本是善良正直、相信法律和自己心中秉持的信念的公民開始動搖恐慌，對自己之前所相信和堅持的，生出冰冷的絕望之感，直至最後有力的回擊。

...

被權力機構“審視”的朱維爾

東木老爺子簡潔的手法開頭就直接說明了理查德和他的上司（後變成他的律師）如何建立關系，個中幾句“一點小權力會讓人變成怪獸”為接下來的一切埋下了伏筆。

...

愛吃士力架的前上司

影片塑造的主角形象有血有肉。理查德，一個有能力卻懷才不遇的普通胖保安，為人善良真誠。不開心時喜歡吃垃圾食品，家裡有不同的槍支用來打獵，槍法好得出奇；檔案裡有不良記錄是因為他對法律法規有着近乎較真的堅守，這也是之前的幾份工作被炒鱿魚的原因。他的外貌條件決定了他在美國社會的不受歡迎，以及身邊人對他的嘲弄和偏見。他沒有伴侶，和母親住在一起。

...

以兒子為驕傲的母親

在漫威的超級英雄系列電影中，英雄們高大帥氣閃閃發光，而這部破除了人們既有的刻闆印象，颠覆了人們對英雄的固有期待，這是一個會被别人稱為“面團寶寶”，肥胖的，還有些小缺點的英雄。伊斯特伍德在理查德這個角色上的處理可謂範本，但湯姆和凱希的角色塑造就有些扁平，兩個人都是完全的功能性的角色。一個輕易洩露調查信息，一個出賣肉體換來自己的頭版頭條，而女記者凱希在最後的記者發布會上的落淚，這一轉折卻顯得些許突兀。

...

爆猛料的女記者

之後FBI對理查德進行多方位的調查，竊聽、誘導、監視，把家都翻了個遍。伊斯特伍德用影像将人和人緊張的關系，執法機關無所不在的暴力表現的淋漓盡緻，可理查德還是理查德，他依然相信這個體制，而沒有背叛和逃離。好人蒙冤激起了我們的同理心，這是真正撕扯着的痛感，而理查德一直溫吞，不反抗的性格，好似把我們的心放在微熱的火上炙烤着。

沉默or反擊？

不同于其他對抗執法機構為題材的電影，朱維爾是對公權抱有極大的好感的，他将法律和秩序奉為人生信條，甚至較真到有些偏激，比如他好心勸阻學生喝酒并上報給校長，倒成了日後校長指控他侵入私人領地的證據。在事件發生後，以湯姆為首的調查員無視他的隐私，哄騙他簽訂不平等條例，在他的家随意進出，他的母親因此感到憤怒、感到羞辱，他依舊天真地為執法人員說話，律師對于他軟弱的态度恨鐵不成鋼。

...

接受FBI無理要求的朱維爾

我們置身事外，看着電影裡發生的一切無能為力，同樣也暗中蓄着一股勁兒，想看看如何反轉和回擊。朱維爾相信清白的人始終是清白的，在他一次再次受到公權力的傷害，意識到他做夢都想成為的執法人員其實是将他推向更深的深淵的加害者。他終于決定回擊了，為這個家庭，為自己，為所有對國家還抱有希望的堅守信念者。在他曾經最向往的聯邦調查局中發表了最擲地有聲的一段自白，沉穩、克制而有力量的控訴。

伊斯特伍德在理查德和律師布萊恩特與兩位警官對談的戲中，使用了古典好萊塢式的連貫性剪輯，恰到好處的正反打鏡頭使觀衆忘掉鏡頭的存在，創造循序漸進的緊張之感；又随着理查德慷慨激昂的批判過後，鏡頭逐漸松弛下來，觀衆也長舒了一口氣。盡管他遭受了那樣多來自四面八方的打擊，他仍然彬彬有禮、不卑不亢。

...

看完電影，再轉過頭去看這張海報，人物關系一覽無遺。他和律師在畫面中央，步步緊逼的刺眼閃光燈是這場事件的幫兇，錄音筆、攝像機這些電子設備如八爪魚粘膩的觸手從四面八方伸過來令人窒息，朱維爾複雜且隐忍的眼神，律師山姆緊皺的眉頭，母親在曝光下無處可躲，右側女記者側目先想要窺探到一切以滿足自己轟動的頭版頭條。

...

哀歌是由衆人、或者說人類建造的體系制度共同奏響的，在互聯網時代，媒體和輿論的力量愈發恐怖，任何人都有可能成為下一個理查德·朱維爾，但并不是任何人都有一個像布萊恩特那樣笃信他、一直支持他的律師和母親，也不是每個體系内部都有獨立捍衛自我的權利保障，大家由此可以想象類似事件的各國版本。因此，這隻能是一個純美國語境的反轉故事。

...

鼎力相助的律師

很多人微弱的聲音因為手無寸鐵、孤立無援被淹沒在大潮裡。我們根本不是“他們”的對手。換句話說，真相輸給熱度的時代，作為旁觀者，我們該怎麼選擇自己的立場？是否在不經意間我們也會受到媒體的蒙蔽而站在真相的對立面成為幫兇呢？

...

我們對這部片子所展現的一些問題并不陌生，發生在1996年的事件放在21世紀看這些社會問題仍然顯著地存在着，也許會愈演愈烈。或許更加點醒了我們媒體在一個公衆事件中的負面作用是能帶來巨大的蝴蝶效應的。朱維爾因自身境遇對威權的态度轉變，到最後他終于成為自己原來想要成為的執法者，這些都能看出東木老爺子對這個國家的“愛之深、責之切”。