寫在前面的話
我是個初學電影的學生黨，最近寫劇本感覺自己文筆弱了不少。好久不寫東西了，就想着，是時候寫點文字練練手，也是時候好好整理一些自己寫的文章了。不然這些靈感就慢慢消亡了。恰逢最近有人找我一起寫影評，說大家都是為了愛好做事，我說：“好。”他挑了《肖申克的救贖》，于是就有了這篇文章。歡迎大家一起讨論，如有不足，請指出。當然也希望大家能多多鼓勵，謝謝。
...Andy（左）和 Red（右）
《肖申克的救贖》是一部典型的個人對抗體制的電影。但它絕非僅僅講述了一段關于“體制化”的故事，而是通過展現“體制化”，傳遞了“Hope”的價值。
...Andy第一次提到Hope
電影中為Hope下的定義
“Hope”一詞真正出現是在影片進行到一半的時候。主人公Andy剛剛因為私自給全監獄的人放音樂，被關了一個禮拜的禁閉。他出來後去食堂吃飯，與Red等人聊天的時候，第一次提到了“Hope“這個詞。雖然這個詞本身出現的很晚，但是有關它的象征一直存在。不管是屋頂上的啤酒，監獄裡的書籍，還是Andy刻的小石雕，Brooks養的鳥等等，甚至是典獄長常常挂在嘴上的《聖經》，都是"Hope"的象征。我很喜歡電影裡的這些symbols，它們将一個抽象概念具象化，也讓我得以從中猜測導演自己對“Hope”的解讀。Andy同樣是先用了一個比喻，而非直接将這個詞脫口而出。他把“Hope”比作莫紮特的音樂，他說這是一種心中的，腦中的美好，是石牆關不住的東西。或者也可以說，不光是石牆，“Hope”是什麼也關不住的。
...Andy越獄後Red感歎
Red在Andy成功越獄後有一段獨白。他說：“有的鳥畢竟是關不住的”。這裡提到的“鳥”在語境下象征着Andy這個人，但我想它象征的更多是“Hope”本身。換言之，并非Andy的肉身關不住，而是他心裡的“Hope”從沒有被束縛過。不管他身在哪裡，是牢房裡，還是在關禁閉的小黑屋裡，都一樣。有了“Hope”，美好的音樂不需要電唱機就可以播放，再厚的石牆也可以打破。不過Andy說完這段話，等來的不是共鳴，而是一片寂靜和面面相觑。他的獄友們不理解。Red甚至提醒Andy,“Hope”是危險的，是肖申克裡最沒有意義的東西，說完之後憤然離席。
為什麼Red和獄友們面對“Hope”會是這樣截然不同的态度？
...為了留在監獄裡不惜傷害朋友的Brooks
Brooks 和他的 Hope
相信這位老人為了留在監獄裡不惜拿刀抵着昔日好友的脖子的行為，以及他最後懸梁自盡的悲劇給很多人都留下了很深的印象。對于Brooks而言，“Hope”這個概念未曾存在過。當然，五十年是一個很廣的維度，或許他曾經也有過“Hope”，但電影在有限的兩個多小時裡，沒有辦法描述Brooks早年的狀況。我們看到這個人物出現在熒幕上的時候，他已經被嚴重體制化。所以我姑且認為，他從來沒有思考過“Hope”這個概念。這裡提到“體制化”這個詞，電影又是怎麼定義“體制化”這個詞的呢？這個詞的定義出自Red之口。為什麼編劇選擇讓Red說出這句話，而不是别人呢？《紅樓夢》用詩來暗示人物性格，預言人物結局，而電影，用台詞。Red的兄弟們，還有Brooks，其實都是體制化的切身受害者，他們是受害最深的那群人，深到不自知，他們已經把這一切當作理所當然，自然不會說出“體制化”三個字來。而Andy，他一直以來就從未被真正束縛過，他永遠在做自己，所以也不會說出“體制化”。隻有Red會。因為他自己首先是體制化的受害者，其次他自知，并且抵抗過，隻是在不斷的失敗中，選擇了放棄抵抗。他深感“體制化”對自己的影響，也深知這種影響的力量之大。
...在監獄裡送書的Brooks
看到Brooks，我不禁想起馬斯洛的需要層次理論。在這個理論中，馬斯洛向我們展現了一個需求金字塔。由底層到頂層分别是生理、安全、社交、尊重、和自我需求。Brooks的這五項需求，在肖申克裡都可以得到滿足。但放在監獄外真實的社會裡，卻是另外一番光景。在肖申克監獄裡，Brooks不愁吃穿。因為他年事已高，小混混也不屑于欺負他，反而會因為他資曆老對他格外尊重。除此以外，他還養鳥，看圖書館，有時也幫Red帶帶貨。從這些生活和所謂的工作中，Brooks得到了極大的滿足感。可是出了監獄呢？在外面，他雖然也不用為生計發愁，但是他早與社會脫節，又沒有認識的人。更可悲的是，他對于這個社會來說隻是個不值一提甚至需要特别提防的囚犯而已。種種因素決定了他無法獲得身份認同。在這樣的情況下，他得不到尊重，無法實現自己的價值。連他自己都相信自己是個廢人，他又該如何在這種絕望的困境中生存下去呢？Brooks的自殺雖然震撼，但恐怕也預示了肖申克裡絕大多數人的命運。
...監獄按例清點人員
Red說：“這些牆很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化。”
...Brooks
肖申克裡關的都是無期徒刑犯。罪犯在服刑期間，要想通過假釋申請十分困難。面對已成定局的漫漫監獄路，他們除了适應，似乎别無選擇。Red那一句“肖申克所有的人都是清白的”似乎是一句玩笑，背後卻暗藏着他們已把肖申克的生活當作平常生活來過的悲涼心态。畢竟在普通人的生活裡，何來有罪一說呢？我們目睹了暴力的獄警是如何對待不安分的囚犯的。在這種打壓下，聽話，認命，不做無謂的掙紮是他們無奈的生存法則。但是不僅如此，他們在不斷被重複和強調的監獄規則/Routine中逐漸适應。（Routine這個英文單詞似乎有種神奇的魔力，能讓那份在不斷重複中産生的無聊感和無意義感躍然紙上。）尤其是像Brooks這個年紀的人，突然放他出獄，無異于剝奪了他積累了一輩子的安全感，就像告訴一個住在熱帶雨林的古稀老人，你人生的最後幾年都要在南極度過一樣。
...Brooks剛将鳥兒放生
Brooks在離開肖申克之前，放飛了他的鳥。鳥也是“Hope”的象征。我認為，Brooks在這裡放飛鳥，看似是還鳥兒一個自由，實際上是暗示觀衆，他出獄後必然絕望的悲慘結局。Brooks顫抖着松手的那一刻，鳥兒毫不遲疑地飛回了它的世界，隻留下鏡頭停留在他的臉上。Brooks身着黑色西裝，身處無盡的黑暗中，背後是他工作了幾十年的圖書館，唯有窗子的光照亮了他的臉。可是就在這唯一的光束裡，我們看到的不是自由的喜悅，而是Brooks對于鳥兒能無所眷戀地離開的不解，還有他對于前路，對于自己對監獄的病态依戀的迷惑，即便他對此并不自知。這束光不是天使的降臨，更像地獄的審判。
...Andy送給Red口琴
Red和他的Hope
Brooks代表了監獄裡絕大多數人，他們完全被體制化。明明深受體制化的迫害，他們卻意識不到，甚至迷戀這種迫害。而Red不同。他是一種相對特殊的存在，身處Brooks與Andy的中間地帶。Red知道“Hope“，他曾經也有過”Hope“，并且他懷揣着這種”Hope“在不斷嘗試和努力。他是想離開肖申克的，這決定了他不會是Brooks。但是這種“Hope”終于在他的假釋申請被不斷拒絕的過程中慢慢消耗殆盡，他無奈而選擇了放棄。在Andy提到”Hope“定義的那次對話中，Red告訴他，自己曾經也吹口琴，也知道音樂，但他來到肖申克以後就再也不吹了。就像他後來說的那樣，他認為“Hope”這種東西在監獄裡是最沒有意義的，懷揣着“Hope”隻會苦了自己。這是Red的人生經驗。他深知心懷希望，然後在一次次打擊中走向絕望是多麼痛苦。他把Andy當朋友，所以他生怕”Hope“也會給Andy帶來痛苦。不過也就是在這裡，我得以清楚看見了Red和Andy的不同，也清楚知道無論Red後來做了什麼，他都不會成為Andy。因為Red不由地會去比較外界的困難和他的希望，然後在看到困難的無窮力量後宣判希望死刑。可是Andy不會，他不屑于拿希望與任何外物比較。
...Red看到Andy的錘子
Red的“Hope”并不堅定，或者說它是視外界情況而定的。這種“Hope”就像公園裡的貓，不斷向外索取後得不到回報，就慢慢離開了。當Red的“Hope”受到外界環境的打擊時，他就放棄了。所以他在看到Andy的錘子的時候，不屑地笑了。他堅信沒人會用那把錘子越獄，因為看起來那至少要花上六百年。但是Andy确實這麼做了，而且僅花費了十九年就獲得了成功。
“人這一輩子就隻有兩種選擇，要麼忙着活，要麼忙着死。”
...出獄的Brooks
...出獄的Red
我非常喜歡導演對Red和Brooks，Red和Andy，以及Red和不同時期的他自己之間的對比所做的處理。Red出獄時和Brooks出獄時，導演幾乎從完全相同的視角拍攝。不僅如此，Red幾乎複刻了Brooks的所有行動。直到最後一刻，Red拿着刀踏上桌子，似乎也要複制Brooks尋死的悲劇時，兩人的軌迹才産生了分歧。這一刻，Red選擇了去找Andy，而不是去找死神。這種複刻，幾乎是在用一種哀歎地口吻向世人展示體制化的強大，它告訴我們少有人能走出體制化的大牆，少有人能捍衛希望的火苗。
...逃獄前Andy與Red在牆根對話
而另一邊，Andy在越獄前和Red在牆根下說了一番話。Red生氣地說Andy頭腦不清醒，總是瘋言瘋語，想些不可能的事。可是Andy站起身來，走出陰影，走到陽光裡。他轉過身來，看着Red。這時的Red仍然站在肖申克的陰影中。一明一暗，光影對比，十分清晰。此刻的Andy已經完成了他自己的救贖，走到光明之中，這預示着他的命運在這一刻終将發生轉折。而Red此時還沒有思索出“Hope”的意義，隻得繼續在體制的陰影下苟活。
...Red最後一次申請假釋
至于Red和不同時期他自己的對比，導演同樣用了重複的手法。他以十年為一個維度，展現了Red從被關二十年，到三十年，再到四十年這三個節點的變化。他用幾乎完全一樣的台詞和鏡頭，甚至是同樣的紅色的reject，殘酷又真實地體現了監獄裡的這種慣例，以及罪犯年華的逝去是多麼的輕而易舉，罪犯們的人生對于那些官員警察又是多麼的不值一提。而在這二十年裡，沒人關系關心Red的生活經曆着怎樣翻天覆地的變化。他看着Andy入獄，經曆Brooks的自殺，又見證了Andy成功脫逃。他心中感慨萬千，終于在最後一次假釋申請中說出了真心話，袒露了自己的懊悔。他發現真正令他懊悔的不是監獄裡生活的辛苦，而是他身在肖申克，眼睜睜看着自己大好的青春付諸東流，在瑣碎的生活中消逝卻無能為力的那種難言之痛。他羨慕Andy明明身陷泥潭中蒙受着巨大的冤屈，卻還能在反抗的同時，一如既往優雅地生活。
“有莫紮特的音樂陪我。”
...在陽台上請獄友們和啤酒的Andy
Andy和他的Hope
我把Andy放在最後是因為我認為故事講述者Red的成長弧光更加廣大。他從一開始不相信“Hope”到影片最後認識到“Hope”的意義，在價值觀上有很大的突破。相比之下，Andy是那個始終堅守内心秩序的人。換句話說，Andy是一直心懷希望的那個人。當然，也正是這份不變的堅守，幫助了Red成長，使Andy自己成功逃脫，也給人們留下了深刻的印象。為什麼Andy的“Hope”是石牆關不住的呢？因為它是抽象的。這麼說可能很奇怪，因為這讓本就抽象的一個詞聽起來更加的虛無缥缈了。但是正因為它沒有實體，它可以幻化成各種樣子，前提是源頭存在。而這個源頭是誰？正是Andy本人的内心。隻要Andy還有心，它就可以附着在音樂上，明星海報上，棋子和棋盤上。哪怕是監獄廣場的放風，都能讓Andy走出午後漫步在中央公園的感覺。
...在監獄辦公室私自放音樂的Andy
Andy所秉持的“Hope”最大的特點是，他隻依賴自己，不依賴外界。就像我在聊Red時說的那樣，Andy不屑于拿外界任何東西和他心中寶貴的“Hope”比較。因此，不論外界環境如何變化，變好或者變糟，Andy都處變不驚。正如黑暗不會剝奪他腦海中的音樂，冷漠和拒絕不會阻止他對書的渴望，外人的嘲笑和不屑一顧也不會停下他鑿開牆壁的雙手。在監獄圖書館裡，Andy和Red聊天時開玩笑說自己在監獄外面一直是個好人，進了監獄反倒成了壞人了。這是他在諷刺肖申克這個體制。看似與電影主題無關的一句話，卻巧妙地展現了Andy這個人的價值觀。不管監獄的真正意圖是什麼，Andy都有辦法讓自己在這個環境裡過得更好。但他心裡有一套自己堅持不變的是非标準，他知道什麼事情是有價值的，是有意義的。也許法庭和監獄不能給他真正的公平，但他自己可以。這套内心不變的法則，也是支持他一直不退卻的“Hope”的源動力。Andy的這種“Hope”與其說是“Hope”，不如說是自尊。那是一種極大的勇氣，和自我肯定，也是一種永不服輸的毅力。
典獄長在Andy他們進監獄時手拿《聖經》，對着囚犯們說了一句話：“把信仰交給神，把賤命交給我。”
...典獄長
也許所有的囚犯都信了，但是Andy不信。他用自身的行動向典獄長證明，向獄友們證明，這個世界上，沒有任何人能掌握他的命運，除了他自己。
“歌聲直竄雲霄，超越失意囚徒的夢想。宛如小鳥飛入牢房，使石牆消失無蹤。就在這一瞬間，肖申克衆囚徒仿佛重獲自由。”
...聽音樂的肖申克囚犯
肖申克和救贖
最後我想聊聊肖申克，和救贖。沒錯，這是電影的名字。但是不少人在聊起這部電影的時候，似乎都忽略了它。肖申克是個烏托邦，它是電影中濃縮而成的社會。Brooks，Red，Andy，他們代表了這個社會裡三種不同的人。前兩種，一個不自知，一個自知，但都選擇了随波逐流。而以Andy為代表的第三種人，也是少數一部分人，他們堅守内心，外圓内方，無論世界如何變化，他們都按照内心的秩序生存。
那肖申克的希望呢？肖申克的“Hope”是什麼？我想有三個層面。第一層，作奸犯科的管理者終于被繩之以法，肖申克迎來了公正。但是這種公正顯然是短暫的，我們很難保證下一個接任的典獄長就不會貪污，新來的獄警就不會虐待犯人。所以這一層“Hope”是暫時的。第二層，是Andy給這個烏托邦創造的一切美好幻想，包括圖書館，音樂等等，他們給了犯人機會，去思考“Hope”的意義，反思現狀。我為什麼說這是幻想呢？因為它同樣也是短暫的，而且并不是Andy“Hope”的本質，這層希望極大的取決于外在條件。一旦圖書館被取消，一切美好又灰飛煙滅。所以真正重要的是第三層，也是Andy真正的“Hope”。它是内在的，不會因為外界條件而變化，它是永恒的。這種希望指引着人們在不同的環境裡都能有所期待，積極向上地堅持下去。我想，“Hope”的可貴之處就在于，它是讓人身處現在卻要暢想未來的東西。它要求我們擁有極大的勇氣，去堅信一個看不見摸不着的美好未來。而在這條路上，會有無數障礙，否定你對這個未來的一切設想。隻有堅持下去的人，才能親眼見到“Hope”裡的風景。
那麼救贖呢？我想在電影中，Andy不光救贖了自己，讓自己逃出肖申克。更是救贖了Red，讓他對人生有了全新的看法；救贖了肖申克，讓人們迎向各種無限的可能；救贖了我們，給了我們面對生活的勇氣。
掃描二維碼關注我的微信公衆号：學電影的圈兒
您的關注和支持是對我堅持創作的最大鼓勵
...
