喜欢看电影的人大概很怕被人问“你最喜欢哪部电影？”这种问题。要从那么多的佳作中只挑选出一部，实在困难。
好在有“盘点”这种概念的存在，可以像搞收藏一样，将喜爱的藏品按照一种特定的逻辑排列，不一定要有排名，就这么并列着，细细观赏，也是一件乐事。
本文选定的逻辑是青春片。青春片的概念有点笼统，这里尽量缩小一下范围，即片中的主要戏份，主角都在上学的阶段，以中学和大学为主。
以下选片都是基于个人喜好，完全主观，目的在于和同样喜欢这些电影的朋友叙叙旧，同时也安利给还没看过的朋友。
另外，排序的规则只是按照上映的时间从前到后，并不是喜爱程度。
撞墙的鸡蛋
...《牯岭街少年杀人事件》海报
原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的……
打头阵的是片长四小时，片名也很长的《牯岭街少年杀人事件》。
这部电影篇幅庞大，内容复杂，可解析的地方也很多。回忆起当年观影时，最大的感触在于一种鸡蛋与高墙的宿命感。
电影围绕主角小四，在两代人之间，学校与社会之间，都构筑了一个个鸡蛋与高墙的对立关系。
小四的父亲坚守原则，不越雷池，但在一场高压的审判之后，褪去了昔日光彩，两场推车谈心的戏前后差异明显，让人既愤怒，又惋惜。
Honey也是理想主义者，他潜逃之后再度回到故地，却发现大家都在“搞钱”，再无往日的气息。这枚无法适应新环境的鸡蛋，最终被暗算致死。
...凶手与死者
小明是一枚鸡蛋，但她并不想砸破自己，只能小心翼翼地在高墙之间来回滚动。因为脆弱而小心经营，为保全自己而随风飘荡，小明的选择相信也是现实中大部分普通人的选择。
小四继承了Honey的理想主义衣钵，眼看着父亲由坚定变得懦弱，小明也依附在代表高墙的小马的保护圈下。
小四对这个世界非常失望，但他能做的也只是将自己碰个粉身碎骨。
杨德昌很尖锐地揭示着强弱的悬殊，那么他本人的态度又是如何呢？
电影里唯一没有以悲剧收场的鸡蛋是小猫，或者说他仍然被蒙混在自己的理想之中，但他最后一场戏里，眼神中还是透着一丝曙光。
作为一枚“小明类”的鸡蛋，姑且相信杨德昌是站在鸡蛋这边的吧。
阳光的颜色
...《阳光灿烂的日子》海报
我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。
第二部是姜文的处女作《阳光灿烂的日子》。这是一部个人色彩浓厚的电影，年代感也极强。
近几十年中国变化极其迅猛，不同年代出生的人生活的世界可以说是天差地别。如果不是导演的同龄人，想要从电影中获得直接的共鸣可能比较难。
可却有许多后来者陆续喜欢上这部电影，大概是因为这部电影拍出了某种持久保质，跨越时代的东西。
如果有人问起阳光是什么颜色，一时之间答不上来的话，大概可以说就是《阳光灿烂的日子》的画面那种颜色。
...阳光的颜色
当然，这种颜色不是真实的，是创作者自己加了滤镜的。就像故事中的米兰，到底是不是真的和马小军发生过那些故事，连马小军自己都懵了。
也许正是因为它没那么真实，透着一股浪漫的味道，才使得生于其他年代的人在猎奇之余还能受到感染。
把别人干过的事安在自己头上，添油加醋地对另外一拨人吹嘘，许多男孩子都这么干过。仔细一想，英雄电影，不就是这么回事吗？
那个无关年代，持久保质的东西，是否是从那种幼稚可笑的意淫，和无疾而终的激情中得来的呢？
记忆的滤镜
...《情书》 海报
お元気ですか。私は元気です。
接下来的《情书》可谓是大名鼎鼎了。大概许多经典电影的片单都会有它的一席之地。
岩井俊二是个青春片好手，《情书》那种纯净的质感，是通过故事、摄影、选角、表演、配乐等各方面，共同筑起的一道美景。
观影过程中仅是盯着其中的一项去看，就能引起舒适。
《情书》用影像记录了日本的90年代，不过，就像上文谈到《阳光灿烂的日子》时一样，真实的90年代到底是不是这样的呢？
...藤井树回首
如果藤井树没有收到渡边博子的来信，她脑中关于高中生活的记忆里，恐怕那位同名的男生不会占太大的位置。
记忆总是自带滤镜的，却让人误以为真实。许多回顾型的青春片之所以有魅力，大概也是因为我们可以适度地将自己的过去理想化，继而从相对不堪的现在中解脱出来。
顺带一提，如今导演岩井俊二还在创作，但摄影师筱田升的作品库已经定格了。
影视作品中，通常演员的名气大于导演，导演的名气又大于其他幕后工种。如果我们迷恋《情书》的镜头，那么应当记住这位早逝的摄影师。
拥有的幸福
...《横道世之介》海报
最近我在想，有世之介做我的儿子，真幸福。可能说出来有点怪，但对我来说，能够遇上世之介，无疑是我人生中的一件乐事。
每当说起青春片，我脑中首先想起的是上面提到的那几部。然后过了一会儿，忽然觉得，好像还有一部叫什么来着？噢！《横道世之介》！随后便不自禁地笑了起来。
世之介的朋友们想起他时，大概也是这种感觉。
说起来《横道世之介》的剪辑很有意思。总在角色们正当青春狂热的时候，接入一段他们的年长后的情节。
这些人在不同的时间和地点里想起了同一个人，脸上都洋溢出幸福的笑容，仿佛是被世之介传染了一般。
...世之介之笑
最重磅的一处时间跳跃，应该算是片濑千春宣读世之介死讯的那段，可以说是官方剧透。可这却更能让观众在一系列平常的生活画面中感受到生命的无常。
影片结尾，世之介送走女友祥子后，一路上拍着照片，路边的樱花飘落在他身上，很委婉地呼应了他英年早逝的命运。
在这之后世之介开始奔跑，画面戛然而止，也同样表现出樱花在最美的时候飘落的类似感觉。
不过，电影没有把世之介死时的画面拍摄出来，甚至提前告知观众结局。而在最后一刻，观众记住的是世之介那神经质的狂奔和感染力极强的笑容，这也是一种“曾经拥有”的幸福感吧。
时间的真身
...《少年时代》海报
我的人生就这样了，像一个个的里程碑，结婚，生子，离婚！又离婚！获得硕士学位，获得我想要的工作。送Samantha去上大学，送你去上大学。你知道接下来是什么吗？是他妈我的葬礼！
最后一部是理查德·林克莱特花了12年拍摄的《少年时代》。
这是一部以时间为主角的电影，时间把每个人当作表演的舞台。最直观的体现，就是我们可以看到男主Mason从“未残时代”过度到“微残时代”，再到“已残时代”。
成长的过程是一件件琐碎的事情，波澜不惊。普通人的人生大抵如此。
在Mason即将离开家去上大学时，妈妈情绪激动地对着Mason进行了一场控诉。花了这么大的力气去度过的人生，居然短短几句话就给总结完了，如何能令人不感到恐惧？
...躺在时间的怀里
种种的琐碎日常，加起来就是一个波浪，翻一下就消失了。这是妈妈对时间的控诉。
时至今日，我们仍然对时间毫无办法，我们不能直接触碰到它，但能间接感觉到它，越靠近它，就越感到害怕。
我们有太多形容时间的漂亮句子，也确实能够帮我们缓解对时间的恐惧，但那多数是对时间的粉饰。
电影是个奇妙的东西，也许正因为它是关于时间的艺术，所以电影就像灵媒一样，我们借助这一媒体，仿佛窥见了时间的真身。
