《活着》：一個人的修行

本文轉載自公衆号：無物永駐

自幼時習字以來，對文字就有一種近乎癡迷的偏執。随時光在青春裡翻騰，對文字的渴望更甚，我時常想，這個年紀的我們，是不是該有一個安靜溫柔的下午、一杯熱氣騰騰的茶水、一方灑滿陽光的角落、一個純粹的自己和一本值得咀嚼的書，然後透過那些具有穿透力的文字感受這個理應讓我們驕傲的世界。

...

餘華的作品向來直擊心靈深處，他用一種近乎旁觀者的視角帶我們走進那個新舊時代交替的社會，然後極其平靜的講述着一個纨绔子弟的所有悲歡離合。

...

《活着》就是一本讓我念念不忘的書，我在很早以前就拜讀過。主人公福貴一生坎坷，在沒落的地主時代揮金如土，恣意妄為，家道中落又時逢亂世充作壯丁與死神夜夜笙歌，塵埃落定回到故土卻早已物是人非，經年過後明白生活的意義，親人又相繼離去，兜兜轉轉隻剩他孤身一人與老牛為伴。

這本書幾乎在我平靜的生活裡掀起了巨浪，因為我一直認為一個人的生活是沒有意義并且索然無味的，當我們失去了所愛之人和奮鬥的目标的時候，我們應該是處于一種極度抑郁的狀态，行屍走肉般生活才對。然而福貴似乎有着一種強大的力量在支撐他，他非但沒有郁郁寡歡自暴自棄，反而将孤獨拉成一條長長的線，貫穿在田埂之上，在吆喝聲中看日出日落。暮年的他，佝偻着的身軀又顯得高大無比，深一腳淺一腳踩在我的心上。

...

電影中的福貴

如果說福貴沒有出生在闊綽的地主家庭，沒有家珍這樣知書達理的妻子，甚至沒有封建社會因他家大業大而對他的庇護，他一定不會總是讓肥胖的妓女背着他走街串巷，也不會在牌桌上一擲千金，更不會懦弱膽小毫無擔當。他更不會出現在書裡，讓我們為他的一生長籲短歎。

...

福貴一生的轉折在他終于輸掉了承載他們祖輩世代的老房，也輸掉了抗衡經濟洪流的田地，他終于一無所有，他也失去了自己的驕傲。他對旁人說：“從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。”他覺得自己可以東山再起，殊不知，他的命運被曆史書寫着，雞也被破了腹，取了卵。

...

家珍生下鳳霞的時候，福貴做了父親，卻不是一個合格的父親。鳳霞發高燒生了病沒錢醫治，家裡急得團團轉，而福貴卻在槍林彈雨中讨生活，夜晚躺在死人遍地的坑裡睡覺，他這一去就是兩年。如果不是這一番生與死的較量，不是這一番痛徹心扉的失去，他可能還會披着徐家大少爺的乖張跋扈，死在人們的唾沫星子裡。

後來過了很久很久，直到鳳霞變成了不會叫爹的啞巴以後，福貴才帶着一身滄桑踏上了鄉途，見到了不會說話了的鳳霞，和已經沒了千金小姐風範的家珍，還有供在堂上的母親的遺照。

...

福貴後來就老實了，每日勤勤懇懇去耕田除草，一點一點數着收獲的日子，和家珍也更加相愛，兩個人有商有量的過起了小日子。雖然考慮着把鳳霞送給好人家，但是畢竟是至親骨肉，還是帶在身邊，承歡膝下。當我看到這裡的時候，突然會心一笑，生而為人的我們就是這麼容易滿足，幸福感此刻也一定充斥着福貴坑坑窪窪的心。

...

有慶的出現讓我驚喜和意外，這個從小就具有反叛精神的孩子，是那個時代最珍貴的存在。他活潑好動心地善良，面對他，我的心也柔軟下來。有慶總是飛快地上學飛快地放學，節省時間幫家裡做事，還有喂自己最可愛的小羊。後來有一天，有慶再也沒有飛快地回家，因為他的血液輸進了另一個人的身體，他的生命也搭進去了，他才五年級。

...

看到這裡，我的心一陣絞痛。不知是為他年輕鮮活的生命而哭泣，還是為福貴渾身發抖不可置信的神情而難過，我想是兩者皆有。這個時候，福貴已經失去三個親人了，于是當我看到他接連失去了因為難産而死的鳳霞，還有年老體衰常年卧病的家珍，甚至他心地善良任勞任怨的偏頭女婿時，我以為鳳霞的孩子他的外孫苦根會是陪伴他最後的人，這個小小的孩子會是他年老生命的一束光，照亮他年老生命裡那些因為思念親人而逐漸黯淡的角落。沒想到，最後苦根也沒有留住。

...

福貴在一個吹着微風的下午，失去了他的最後一個親人。故事的口吻如此簡單平淡，我卻哭到不能自已，仿佛我是福貴，我孤獨又寂寞。我的心裡想了很多，我們的命運仿佛一開始就闆上釘釘。不然為什麼天公不作美我們想要的得不到，想留住的偏偏失去。好像就像書名一樣，活着看似簡單，簡單到用呼吸就可以聞到世界的味道，卻又如此之難，難到整個生命的重量難以承受。

...

當全文最令人難過的部分過去了的時候，福貴已經習慣了一個人生活，隻是更加蒼老和寂寞了。他買下一頭老牛，也取名叫福貴，看着他好像看着自己。每到了需要勞動的時候，他把周圍的動物們喚作家珍，有慶，鳳霞，好像他們還陪着他，溫暖又悲情，隻是在一點一點噬咬我的心。我心疼福貴，我心疼所有浪子回頭卻物是人非的人的命運。